LO HANDICAP PSICHICO: REALTA' INCURABILE ?
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Parlare di cura nel campo dello handicap ha senso, se si puo realisticamente
ipotizzare una guarigione: di fronte ai casi che ci vengono presentati a
«L’Anaconda»,lll tale esito appare, a prima vista, impossibile. Sono stati necessari
anni di esperienza, cioe¢ di giudizi rischiati nei fatti, di tentativi continuamente
ripresi, di domande mantenute aperte, di rifiuto di posizioni scontate (e cosa c’e,
di piu scontato, di fronte alle persone che abbiamo incontrato, dell’essere tentati
di dire, «sono irrecuperabili», senza esplicitare mai «a che?») per capire alcuni
aspetti che oggi sono per noi evidenti. Li accenno brevemente:

1. lo handicap psichico, patologia precisa che si instaura precocemente nella vita
della persona, € l'esito di traumi ripetuti, avvenuti nell’infanzia e perpetuatisi nel
tempo, su cui il soggetto ha costruito attivamente la propria patologia fino a
sostenerla, alla fine, contro tutti;

2. il fattore traumatico fondamentale € la menzogna di un altro che puo
intervenire, in tempi successivi, secondo due modalita:

a) attaccando il costituibile, col disconoscere la competenza alla soddisfazione,
propria di ogni bambino, in quanto bambino;

b) definendo con una diagnosi, tanto affrettata quanto predittiva, una situazione
che puo ancora essere considerata di «malattia psichica di base» e legittimando
cosli la collocazione del soggetto nel «mondo dello handicap», regno per definizione
dell’cormain»;

3. ci si puod occupare di tale patologia a due condizioni:

a) 'appartenere ad un altro mondo, altro rispetto a quello della malattia;

b) lintravedere con chiarezza qualche aspetto di salute (possiamo chiamarli
dapsus di normalita») nella concreta situazione del caso che si ha davanti.

Vediamo ora alcuni casi

1. Rina ¢ una ragazza di ventiquattro anni, affetta da tetraparesi spastico
distonica; la diagnosi funzionale risulta essere di gravita di secondo livello;2l dal
punto di vista psichico aspetto saliente € l'inibizione, con fissazione a modalita
patologiche di vivere e di rapportarsi con gli altri.

Nel periodo di osservazione mostra un atteggiamento goffo, tiene la testa china e
lo sguardo fisso a terra: sta silenziosa, risponde a monosillabi solo su richiesta,
spontaneamente non parla e non prende iniziativa personale; puo mangiare da
sola, ma non lo fa; & parzialmente autosufficiente, ma trasandata nella cura della
persona e nell’abbigliamento; le mestruazioni, un fatto che la spaventa e che non
sa spiegarsi, sono accompagnate da una serie di proibizioni che si autoimpone
(«non si puo toccare 'acqua, non si puo prendere il sole, ...»).

Dopo due anni di trattamento € autonoma nei gesti della vita quotidiana, che
svolge con liberta e sicurezza, controllando i propri deficit motori; inizia ad
esprimere desideri personali; a distanza di cinque anni dallingresso al Centro
decide a quali gruppi partecipare e € una delle responsabili delle attivita di
economia domestica (sul piano intellettivo € a livello di pensiero operatorio
concreto); dialoga con chiunque, distinguendo conoscenti, amici, nemici; ironizza
sui mali perenni della madre (in realta ci sono molti problemi psichici in famiglia),
ma lo fa bonariamente; parallelamente chiede di poter avere, ogni tanto, uno
spazio di rapporti propri, staccato dalla famiglia: cosi viene ospitata da una



famiglia dell’Associazione famiglie per ’accoglienza», in cui ci sono ragazze vicine
a lei per eta. Si € recentemente innamorata e sta al dato di realta: «Non se ne fa
niente - dice - perché lui & gia fidanzato»; si offre di fare qualcosa per un amico,
cosi come ha fiducia nel giudizio di altri che ha riconosciuto convenienti per sé.
Negli ultimi tempi ha iniziato a frequentare un ambito di lavoro normale e sta
imparando alcune mansioni.

Che cosa e come € successo?

La ragazza € stata presa in carico da due educatrici che I’hanno incontrata come
persona e hanno costruito con lei un rapporto; tale rapporto, teso a un incontro
reale, &€ frutto di un lavoro preciso, con aspetti tecnici dichiarati: 'operatore si
offre come presenza, parola, gesto, all’interno di spazi e tempi definiti.l8l

A questo punto la ragazza ha smesso di pensare troppo, cio¢ di farsi tutta la legge
da sola, e ha accettato di vivere. Il primo passo € stato riconoscere, dentro un
rapporto, il proprio stesso corpo come un dato, accettandone i limiti e
riconoscendone le capacita; parallelamente € nato il giudizio sui rapporti e la
capacita di collocare l'ambito familiare tra altri rapporti, nell’orizzonte di un
universo reale; sono comparse domande di ogni genere: sulla vita, sui rapporti,
sul lavoro e su cio che accade.

2. Passiamo ora a Giuseppe, un bambino di otto anni affetto da sindrome di
Dandy Wolker. Ha vissuto i primi cinque anni in un istituto, poi € passato in un
centro per motulesi che lo ha dimesso come irrecuperabile e, d’accordo coi
genitori, ’ha indirizzato a «<L’Anacondav», ritenuta ’ambito assistenziale idoneo.

Nel periodo di osservazione trascorre lunghi periodi imbragato in un girello a
girare in tondo, sbattendo la testa da un lato e dall’altro e sfuggendo lo sguardo di
chiunque; non accetta di essere preso in braccio da nessuno, genitori compresi:
se cio accade, si divincola con violenza piangendo; non ha alcuna autosufficienza
di base, viene nutrito con frullati; non parla. In base alla diagnosi funzionale
stilata al termine di questo primo periodo, risulta essere «gravissimo». Sul piano
psichico, puo essere definito un handicappato.

Nello handicap psichico, abbiamo detto, viene attaccata la competenza originaria
del bambino, il costituibile, non il costituito; tale competenza € allora impiegata a
costruire un puro comportamento, caratterizzato dalla ripetitivita,
dall’opposizione sistematica, dal brandire la propria patologia contro ogni altro,
inteso a priori come fonte di dispiacere.

Sono trascorsi tre anni dall’inizio della frequenza al Centro: il bambino & oggi
parzialmente autosufficiente, cammina autonomamente secondo precise
direzioni; mangia da solo, con le posate, cibi normali; inizia a parlare, chiedendo
«pipi» per andare in bagno o «acqua» guardando alternativamente 1’educatore e la
bottiglia; sorride apertamente alle persone che conosce e tende le braccia se vuole
essere preso in braccio. Da quest’anno, d’accordo con la famiglia, abbiamo
chiesto che frequenti, accompagnato dall’educatore, la scuola pubblica del suo
paese per alcune ore alla settimana; si € inserito senza difficolta e mostra una
curiosita vivace per le proposte dell’insegnante.

I1 cambiamento della situazione ha aspetti sorprendenti per noi stessi.

Di fatto I'educatore si € posto di fronte a Giuseppe trattandolo da quel soggetto
che poteva diventare, offrendoglisi come possibile reale partner della relazione sia
pure d’opposizione (o so che tu pensi»: primo e insostituibile atto d’amore
intelligente, anticipo di guarigione, come ci ha detto G.B. Contri); il bambino &



rimasto per un certo tempo come sorpreso, incredulo, poi ha iniziato a fidarsi
dell’altro, che gli ha fatto scoprire le cure del corpo - quelle che altrove ho
chiamato «autosufficienze di base» - come un terreno di soddisfazione
condivisibile, non imponendogliele come un dovere retto da regole astratte.
Attraverso la tranquillita e la sicurezza di parole e gesti quotidiani, ’'adulto ha
offerto al bambino l'occasione di costruire, finalmente, un rapporto, potendosi
collocare nella posizione di soggetto. A posteriori, possiamo dire che proprio
l'atteggiamento di rifiuto di Giuseppe € stato l'appiglio da cui siamo partiti,
offrendogli 'occasione di indirizzarlo a un altro reale, capace di restare a sua
volta, notiamolo, soggetto .

Parallelamente a questo lavoro a due, abbiamo avviato e approfondito un dialogo
costante con la famiglia (dialogo che continua tuttora, cosi come l'intervento col
bambino) aiutando i genitori a riscoprire Giuseppe come figlio, non come
problema personificato: la risposta, almeno finora, si € dimostrata diversa nei due
genitori: la madre parla diffusamente di sé, della propria fatica - come dice - «a
gestire la famiglia»; il padre assume costantemente un atteggiamento di distanza,
di resistenza a ogni riconsiderazione della situazione: per lui il figlio resta «un
problema affrontabile solo da specialisti». Il lavoro con loro prosegue, cosi come €
stato avviato da parte nostra un rapporto a cadenza regolare con le insegnanti
della scuola, con cui verifichiamo progressi e difficolta su tre aspetti
fondamentali: le autosufficienze di base, le relazioni all’interno della scuola, i
contenuti cognitivi proposti al bambino.

3. Per concludere passero in rassegna, brevemente, alcuni «apsus di normalitan»:
li chiamo cosi perché compaiono nell’orizzonte compatto della psicopatologia, a
dispetto del volontarismo che la sostiene. E qualcosa che accade, che elimina per
un attimo la ripetitivita, la noia del «gia visto» nel comportamento della persona e
che di fatto € colto da chi, stando vicino al soggetto per lunghi periodi, € capace di
osservazione.

Parliamo, per esempio, di un ragazzo arrivato al Centro a quattordici anni con
diagnosi di autismo e ostinatamente impegnato a non parlare. Due anni dopo,
durante una visita a un parco di divertimenti, rifiuta l'invito di scivolare lungo
uno scivolo, dapprima con gesti energici di diniego, alla fine dicendo sottovoce,
ma chiaramente un «Ho paura» che sorprende la persona che lo accompagna. Da
quella prima frase, indice di un pensiero normale, sono passati altri quattro anni,
in cui la parola come decisione di stabilire un rapporto con un altro € divenuta
fatto quotidiano.

Un fatto analogo si € verificato con una donna di trentanove anni che ha avuto
per lungo tempo come unica modalita di rapporto con un altro il graffiare. Un
mattino, durante un periodo di vacanza con gli operatori del Centro, si sveglia e
chiede di cantare insieme una canzone di cui, a differenza dell’educatore, ricorda
perfettamente le parole. Al rientro a casa, diventa per lei abituale rivolgersi ad
altri parlando, sia pure nel dialetto della sua infanzia, a cui sembra ritornare col
pensiero come a un periodo felice della sua vita. Racconta a piu riprese la vita al
paese (ha vissuto infatti fino a dieci anni in un paese agricolo di un’altra regione),
ricorda i parenti e descrive il loro lavoro nei campi o nelle stalle. In questo dire
ricorda fatti di trent’anni prima, ordinatamente custoditi nella memoria.



4) Ricordero infine il caso di una ragazzina spastico distonica di quindici anni,
presentata allingresso come affetta da una cosi grave insufficienza mentale, che
non le consente di acquisire le abilita cognitive di base: abbiamo scoperto
recentemente che sa leggere normalmente, ma non vuole che gli altri lo sappiano.

5) La serie degli esempi potrebbe continuare, ma credo che questi cenni, pur
rapidi, possano rendere piu cauti e attenti nella formulazione di diagnosi e
nell’avviare trattamenti: la vita psichica accade, non € deterministicamente
segnata e, a fronte di offerte convenienti e ripetute, pazienti e fiduciose, anche se
comunque a termine (in ogni altro caso si tratterebbe di un’assistenza che nega
nei fatti la fiducia nelle facolta della persona), il volontarismo della malattia a
volte cede le armi; si tratta, tuttavia e per lappunto, di guerra, sia pure
paradossalmente pacifica, che richiede un sapere adeguato.

Conclusioni

E possibile, dunque, curare casi come questi? Alla luce dell’esperienza che stiamo
conducendo proponiamo una risposta affermativa. Cid significa innanzitutto fare
ordine nelle diagnosi:

a) esiste lo handicap fisico, esito di una lesione d’organo, d’apparato, di sistema,
causa di deficit funzionali, quindi di possibili disabilita (la disabilita € concetto
mai assoluto, sempre relativo all’abilita proposta);

b) esiste lo handicap psichico, esito di traumi, cioé di relazioni patologiche
ripetute, che esautorano facolta (non abilita) pur presenti fin dalla nascita.

Le due patologie necessitano di trattamenti totalmente diversi, pur mirando ogni
intervento a ricostruire salute. Nel caso, in particolare, dello handicap psichico, la
finalita sta nel riabilitare la competenza originaria della persona e nell’aiutarla poi
a costruire su quella i propri criteri di giudizio, la propria legge. Senza questo
patrimonio, non esiste costituzione personale: restano solo leggi totalmente
esterne, mentre la liberta resta esperienza possibile solo ad alcuni.

Riabilitare a vivere vuol dire, in sintesi, riabilitare a giudicare, ossia riabilitare
I'To.l4l Lavorare per il recupero di un’ esperienza di tale genere ci ha portati a
costruire luoghi di convivenza in cui a ciascun malato ¢ offerta la presenza di un
operatore che lo aiuta a:

1. spostare il suo lavoro dal sostegno alla psicopatologia alla costruzione della
normalita;

2. costruire relazioni utili in tal senso;

3. riscoprire i gesti della quotidianita come esperienza di benessere;

4. riscoprire come «io posso» nel potere di un altro.

Tali luoghi sono concretamente gruppi di lavoro costituiti da professionisti diversi
che si riuniscono attorno a un perno (sostituibile ma, a mio avviso, non
eliminabile) e che mantengono vivo l'interesse per quella competenza di cui
parliamo, non solo per altri, ma innanzitutto per sé. Nei gruppi di lavoro si
strutturano interventi diversi secondo l’eta, la patologia, la concreta situazione di
vita delle persone accolte. L'importante in tutto cio, € ricordare che si lavora per
ritrovare 1'universo della salute, della varieta e della liberta, per abbandonare
invece I'ambiente della malattia, in cui dominano tipicita e fissita .
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