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”El día en que a Paulina le baje la regla, voy a llorar todo el día y que nadie me 
moleste” 
Solía decir en broma pero muy en serio a mis amigas,  y es que no es nada fácil 
llegar al tan temido fin de la niñez de cualquier hijo y menos si éste tiene algún tipo 
de discapacidad. Todos hemos pasado o estamos pasando por las diferentes etapas 
que siguen después de recibir el diagnóstico de nuestros hijos:  negación, que a 
veces suele ser corta y otras se prolonga hasta el extremo de perder un tiempo que 
es oro. 
 
El duelo, un período  donde no podemos negar la discapacidad y hay que renunciar 
a los sueños y expectativas que habíamos tejido alrededor de nuestro hijo. Etapa en 
la que hay  que pedir ayuda para no inmovilizarnos y poder avanzar. 
 
La aceptación, que puede tomarnos ¡años! Y que podemos vivirla de dos maneras: en 
el resentimiento, que es sufrimiento garantizado, o en la paz, donde logras aprender 
a ser feliz con tu hijo. 
Ahora que mi hija se hace grande, pareciera que de repente me regreso un poco y el 
piso se mueve bajo mis pies, haciéndome sentir insegura otra vez. 
 
Paulina nació una nublada mañana de Diciembre hace doce años, la dicha que 
albergaba mi corazón, solo podría compararse al tremendo dolor que sufrí 4 años 
más tarde, al recibir, después de algunos diagnósticos fallidos, el veredicto final: 
Autismo. 
 Años de terapias, tardes interminables en consultorios de todos tipos, mucho 
dinero gastado, anhelos incumplidos, un matrimonio roto, formaban parte del 
recuento de los daños de  la primera etapa de mi proceso. Tuve que descubrir y lo 
sigo haciendo, que en medio de este dolor, podría florecer algo maravilloso y a veces 
bastaba con ver su carita sonreír para que la balanza se fuera hasta el otro extremo 
, extremo donde se encuentra lo grande y positivo que me ha dado mi hija a lo largo 
de estos años al ir creciendo junto a ella. 
 
¿Sueños frustrados? 
 
Toda madre sueña con el día mágico en que la hija empieza a ser mujer, 
convirtiéndose en amiga y un poco en cómplice, escuchando las confesiones de un 
corazón que se estrena en el arriesgado arte de amar. 
 
¿Cuántas veces hemos tenido que disimular la tristeza y ocultar una lágrima en 
alguna fiesta de 15 años de la hija de algún amigo? Los sentimientos encontrados 
nos inundan, sintiendo sinceramente esa felicidad compartida de haber visto llegar 
a tan linda edad a alguien querido, pero irremediablemente combinada con todo un 
cúmulo de frustración, sabiendo que nuestra querida hija tendrá una fiesta tan 
especial como ella misma. 



 
¿Dónde quedan esos sueños? ¡Qué difícil es renunciar a ellos! 
 
¿Nuevos problemas?  ¡Nuevos retos! 
 
Si antes la meta era que a Pau la aceptaran en una escuela, ahora lo es que sea 
acogida por esta tremenda Sociedad aún cuando esta dejando de ser una tierna 
niña, y me llena de orgullo ver que a pesar de carecer de lenguaje y capacidad 
intelectual, ha sabido ganarse un lugar en su muy particular entorno, es querida y 
respetada por aquellos que conviven con ella; para esto hay que trabajar duro, 
luchando porque logre hasta donde sea posible su autosuficiencia, marcando límites 
para que respete espacios y personas. 
 
Otro reto es el saber manejar su inminente sexualidad, aprender a dirigir sus 
impulsos naturales, teniendo presente siempre que es blanco fácil del abuso, lo que 
me exige estar siempre atenta y cuidadosa de su persona, su integridad física, de las 
personas que la rodean y muy sensible a cualquier cambio en su estado anímico o 
físico, que me delate que esta pasando algo malo. 
 
A veces me angustia pensar que el abismo que la separa de sus contemporáneas se 
hace cada vez más grande, y lucho cada día para hacerlo un poco mas corto. ¿Cómo 
le hago para no caer en la trampa de querer pretender que es mi eterno bebé, 
cometiendo así el error de disfrazarla de niña cuando sea una jovencita, tratando de 
que pase desapercibida ante los ojos masculinos que encontrará en el camino? 
Muchas veces al ver a una chica, cuyo cuerpo dejaba ver claramente que era ya una 
mujer, atrapada en un aniñado vestido de cuello enorme y crinolina, le juraba a Pau 
y me juraba a mi misma, que haría hasta lo imposible para nunca perder la 
perspectiva, para respetar su edad real, no importando si su cerebro se hubiera 
negado a crecer. 
Cuando era mas pequeña, me gustaba imaginar que mochila me pediría si hablara, 
¿la de la sirenita? ¿la de Pokemon? ¡Esa le compraba! Así ahora debo pensar que 
ropa le gustaría ponerse y cual nunca me aceptaría. 
Algo que es innegable, es que al crecer Paulina, envejezco yo... Por lo que me nace 
otra responsabilidad: cuidarme. Los padres de chicos con discapacidad no podemos 
darnos ciertos lujos, como enfermarnos, por lo que trato de cuidar mi cuerpo y mi 
alma, alejándome de aquello que sé que los daña, haciendo un poco de ejercicio 
cada día y aprovechando los fines de semana para hacer grandes caminatas junto a 
ella. 
 
 
Para un chico especial, un padre especial 
 
No sé, si nacimos o nos hicimos, pero lo cierto es que las mamás y papás de hijos 
con requerimientos especiales somos también especiales, valientes... y yo los invito a 
que ésta de por si difícil etapa, la pasemos con 10, buscando la ayuda y asesoría 
necesarias. 
 



Dejemos de un lado los miedos, aprendamos a disfrutar a nuestros hijos cualquiera 
que sea su edad cronológica o mental. Aceptemos estos cambios como un nuevo 
reto, uno más, de los muchos que ya hemos tenido que superar, Dios que manda la 
prueba, mandará también la fuerza. 
 
Yo por mi parte estoy lista para empezar a recorrer junto a ti Pau, este nuevo 
camino. El día tan temido de tu primera menstruación llegará y trataré de no llorar, 
nos tomaremos el día, estaremos juntas y sé que en medio de tus silencios, me dirás 
con esa mirada que me lo dice todo: “No te preocupes mamá, todo está bien, todo 
esta bien...” 
 
 


