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1. Avvertenze 

Lacan non si è mai interessato in modo sistematico ad una estetica 
psicoanalitica. Piuttosto il suo interesse fondamentale è stato sempre rivolto 
all'etica della psicoanalisi. A chi  aveva provato ad ironizzare malevolmente sulla 
dimensione "filosofica" del suo insegnamento sull'etica, sviluppato nel Seminario 
VII dedicato com'è noto a L'etica della psicoanalisi, dicendo di attendersi 
un'estetica, Lacan aveva a suo modo risposto lasciando semplicemente cadere la 
questione.  Nondimeno il riferimento all'arte e alla dimensione estetica è sempre 
stato, com'è stato del resto per Freud, una costante nel suo insegnamento 
nonostante egli qualificasse il suo modo di orientarsi nell'arte più "imbarazzato" 
di quello di Freud [1]. 

Le "tre estetiche di Lacan" che qui provo a delineare non sono dunque tre teorie 
compiute di Lacan sull'arte. Si tratta piuttosto di tre topiche possibili della 
creazione artistica e del suo prodotto che insistono in modo inedito a porre l'arte 
in una relazione determinante col reale. Mentre nel corso degli anni Cinquanta la 
tesi classica dell'inconscio strutturato come un linguaggio conduceva Lacan ad 
eleggere il motto di spirito come paradigma delle formazioni dell'inconscio in 
quanto, appunto, puro fenomeno di linguaggio e a pensare conseguentemente la 
creazione artistica a partire dal primato del significante, valorizzando, come 
avviene nella poesia, la combinazione formale tra i significanti e la loro 
eccentricità rispetto al piano del significato [2], proprio a partire dal Seminario VII 
l'interesse di Lacan si sposta decisamente impegnando d'ora in avanti  l'arte nella 
sua relazione fondamentale col reale più che col simbolico. Le tre estetiche di 
Lacan implicano dunque questa svolta di fondo, questo passaggio di Lacan verso 
il reale. 

Se provo allora a focalizzare "tre estetiche" di Lacan lo faccio con una quadrupla 
avvertenza. La prima:  non esiste in Lacan un interesse estetico disgiunto 
dall'etica della psicoanalisi e dalla sua pratica. La seconda: le "tre estetiche" non 
giungono mai a costituire un discorso compiuto sull'arte perché a Lacan non 
interessa questo esito ma piuttosto interrogare come in un pratica simbolica—
com'è quella artistica—si possa isolare e incontrare la dimensione, irriducibile al 
simbolico, del reale. La terza: le "tre estetiche" non sono semplicemente tre teorie 
lacaniane sull'arte che si succedono cronologicamente secondo un andamento 
progressivo che persegue una linea ideale di sviluppo. Piuttosto si tratta di tre 
modi diversi di provare a definire psicoanaliticamente l'essenza dell'opera d'arte; 
modi che non si escludono, né si cancellano in un movimento di sostituzione, ma 
convivono simultaneamente in una tensione costante. Quello che propongo è 
dunque solo una schematizzazione che esige un uso critico e flessibile. La quarta: 
la prospettiva delle "tre estetiche" resta una prospettiva freudiana; le tre estetiche  



si fondano e implicano tre diversi paradigmi del godimento, tre modi distinti di 
implicare il reale pulsionale [3]. 

   

2. La prima estetica: l'estetica del vuoto 

 La prima estetica di Lacan è un'estetica del vuoto. L'arte come organizzazione del 
vuoto [4] è in effetti una tesi che si trova sviluppata ampiamente nel corso del 
Seminario VII dedicato a L'etica della psicoanalisi. Questa definizione pone 
immediatamente in evidenza la svolta radicale che Lacan impone alla cosiddetta 
psicoanalisi applicata all'arte, facendola virare inusitatamente in direzione di una 
psicoanalisi implicata all'arte. Infatti, nella definizione dell'arte come 
"organizzazione del vuoto", il problema non è più quello di indagare l'opera d'arte 
assimilandola ad un sintomo—non si tratta di considerare la creazione artistica 
nel suo rapporto col fantasma dell'artista—ma di cogliere cosa l'arte può 
insegnare alla psicoanalisi sulla natura del suo stesso oggetto. Per questo Lacan è 
interessato a raggiungere una definizione essenziale di che cos'è un'opera d'arte. 
Da questo punto di vista un'estetica lacaniana implica come suo preliminare 
necessario il superamento di ogni versione patografica dell'opera e di ogni 
concezione riduttivamente applicativa della psicoanalisi: un'estetica lacaniana 
non applica la psicoanalisi all'arte, quanto piuttosto prova a pensare all'arte come 
ad un insegnamento per la psicoanalisi. 

Più precisamente, il passo che Lacan compie nella definizione dell'arte come 
organizzazione del vuoto è un passo supplementare rispetto all'omologia tra opera 
d'arte e retorica dell'inconscio—teorizzata in fondo dallo stesso Lacan negli anni 
Cinquanta,  e consiste nel sospendere la definizione dell'arte ad una 
dimensione—il vuoto—non  riducibile integralmente alla dimensione semantica 
del linguaggio. Se, in effetti, l'opera d'arte è una organizzazione testuale, una 
trama significante che manifesta una sua propria particolare densità semantica, 
questa organizzazione dell'opera non è solamente un'organizzazione di 
significanti, ma un'organizzazione significante di un'alterità radicale, 
extrasignificante. In altre parole, il funzionamento dell'inconscio resta sì 
strutturato come un linguaggio, resta un funzionamento significante ma, proprio 
a partire dalla "svolta" del Seminario VII, al centro stesso di questo funzionamento 
appare una dimensione non riducibile a quella del significante e che, grazie a 
questa irriducibilità, a questa resistenza, si costituisce come luogo (vuoto) di 
scaturigine di ogni possibile rappresentazione. 

Nella tesi dell'arte come "organizzazione del vuoto", l'arte esibisce una profonda 
affinità con la esperienza della psicoanalisi nel senso che entrambe risultano 
esperienze irriducibili sia all'evitamento del vuoto (praticato dalle derive 
dogmatiche del discorso religioso), sia ad una chiusura e ad una saldatura del 
vuoto (praticata dal discorso specialistico della scienza). L'arte, indica Lacan, 
come l'esperienza della psicoanalisi, non evita né ottura, ma costeggia e borda il 
vuoto centrale della Cosa. La tesi dell'arte come "organizzazione del vuoto" colloca  
l'opera d'arte in una relazione decisiva col reale della Cosa. Nondimeno l'estetica 
del vuoto è un'estetica del reale—un'estetica in rapporto al reale—che però non 
scade mai in un culto realistico della Cosa come invece avviene in gran parte 
dell'arte contemporanea. 



Il culto realistico della Cosa—il realismo psicotico dell'arte contemporanea [5] —si 
manifesta nella tendenza attuale dello sperimentalismo post-avanguardista che, 
con particolare riferimento alla cosiddetta Body Art, giunge ad un'esibizione del 
corpo dell'artista come incarnazione pura, diretta e priva di mediazioni 
simboliche, del reale osceno della Cosa. In effetti l'opera di artisti come Gina 
Pane, Orlan, Franko B., Stelarc mette in scena il reale della Cosa senza alcuna 
velatura assumendo il corpo dell'artista come luogo di un acting out dell'orrore: 
corpo straziato, tagliato, lacerato, mutilato, deformato, invaso da supplementi 
tecnologici, alterato nelle su funzioni.  

La tesi lacaniana dell'opera d'arte come bordatura del vuoto di Das Ding ci 
sospinge a preservare invece una distanza essenziale tra l'opera d'arte e il vuoto 
che essa organizza e circoscrive. Questa tesi è in aperta opposizione con l'idea 
dell'arte come esibizione perversa e psicotica della Cosa. Mentre il realismo 
psicotico dell'arte contemporanea esalta il reale al di là di ogni mediazione 
simbolica (in Franko B., per esempio, il sangue è esaltato come interno essenziale 
del corpo che deve potersi manifestare direttamente, attraverso tagli e ferite, 
all'esterno),  per Lacan l'arte è una circoscrizione significante dell'incandescenza 
della Cosa. In effetti la Cosa di Lacan non si riduce alla Cosa di Heidegger. La 
Cosa di Lacan non è solo la Cosa come vuoto localizzato nel vaso (secondo una 
metafora che Heidegger stesso reperisce nel Tao te Ching). L'essere della Cosa 
freudiana, ripresa da Lacan, non è solo (heideggerianemente) ciò che marca il 
limite della rappresentazione. E' questo, se si vuole, il carattere ermeneutico della 
Cosa, la sua eccentricità irriducibile rispetto alle immagini e al significante. In 
realtà il volto più scabroso della Cosa non è quello dell'irrappresentabile, non è 
quello (heideggeriano) del vuoto come custode della differenza ontologica della 
Cosa dall'ente, non è  quello di ciò che sfugge alla rappresentazione (di ciò che 
non è un ente), ma quello di un vuoto che diviene vortice, "zona di 
incandescenza", abisso che aspira, eccesso di godimento, orrore, caos terrificante  
[6]. 

La prima estetica di Lacan è animata da una tensione nicciana assolutamente 
evidente [7]. Per respirare l'aria della vita è necessaria una certa distanza da das 
Ding. Ne La nascita della tragedia Nietzsche affermava che la vita per sopportare 
se stessa ha bisogno dell'arte. Nondimeno la barriera dell'apollineo non implica 
una rimozione dell'orrore del dionisiaco. Piuttosto, l'arte si configura in Nietzsche 
come un prodotto della conoscenza tragica del caos vorticoso della Cosa 
dionisiaca. L'apollineo dà esistenza alla forma (il mondo per Nietzsche è 
giustificabile solo come "fenomeno estetico") ma solo perché l'uomo ha raggiunto 
la verità tragica sull'assenza di fondamento dell'esistenza, ha incontrato il reale 
senza nome della Cosa, il caos terrificante del dionisiaco. 

Coerentemente con questa ascendenza nicciana, nella prima estetica di Lacan  
l'arte si definisce come una pratica simbolica finalizzata a trattare l'eccesso 
ingovernabile del reale. Ma il trattamento estetico di questo eccesso appare 
diverso da quello etico. Mentre nell'etica in gioco è l'assunzione soggettiva del 
kakon della Cosa, nell'estetica in gioco è piuttosto "l'organizzazione", la 
"circoscrizione", la "bordatura", la "velatura" della Cosa. Più precisamente, se il 
trattamento etico del reale passa attraverso la centralità della categoria 
(heideggeriana) di "assunzione", il trattamento estetico di das Ding passa 
attraverso la categoria (freudiana) di "sublimazione". Essendo irrappresentabile in 



sé la Cosa può essere infatti rappresentata solo come "Altra Cosa". E' qui che 
Lacan convoca la sublimazione come modalità di differenziazione "di" e "da" das 
Ding. La condizione della sublimazione è infatti una presa di distanza dalla Cosa. 
Se ci si approssima troppo alla Cosa non c'è opera d'arte possibile; l'aria psichica 
risulta irrespirabile; non c'è creazione ma solo distruzione dell'opera. Nondimeno 
Lacan insiste nel pensare la sublimazione nel suo rapporto con la Cosa. E' questa 
una tesi che percorre lo splendido lavoro di Eugenio Trias sul perturbante 
freudiano [8].  Il perturbante (Unheimlich) come effetto dell'incontro del soggetto 
con il reale muto della Cosa è "la condizione" e al tempo stesso "il limite" 
dell'estetico. Senza rapporto col reale della Cosa l'opera perderebbe infatti di 
forza, mentre un eccessiva prossimità con la Cosa finirebbe per distruggere ogni 
sentimento estetico. In questo senso Lacan teorizzando il bello come barriera nei 
confronti del vortice di das Ding, sembra riprendere il Freud de Il poeta e la 
fantasia laddove riconosce alla vera "ars poetica" la capacità di rendere 
sopportabile il disgustoso e il ripugnante. Ma il bello come difesa dal reale non è 
la stessa cosa della rimozione tout court del reale. La dialettica tra bello e reale 
sviluppata da Lacan nel Seminario VII ricalca, come già abbiamo visto, quella 
nicciana tra apollineo e dionisiaco sviluppata ne La nascita della tragedia, ma 
riprende altresì l'idea freudiana di fondo secondo cui non è mai la liberazione 
immediata dell'inconscio a rendere possibile la creazione artistica quanto 
piuttosto la sua velatura simbolica [9]. Nondimeno il bello, per preservare la sua 
forza estetica, deve essere in rapporto al reale; la bellezza è un velo apollineo che 
deve far presentire il caos dionisiaco che pulsa in essa. 

Lacan pensa al bello come forma, come efficacia simbolico-immaginaria della 
forma. E, ripetiamolo, l'efficacia della forma risulta proprio dal suo prendere una 
certa distanza dalla realtà inquietante della Cosa. L'opera d'arte non può essere 
una pura presentificazione della Cosa—come invece sembra avvenire 
emblematicamente per il narcisismo psicotico che caratterizza certe performances 
di Orlan—il bello è un velo necessario che ricopre il Terrificante di das Ding. Ma 
questo velo non è una semplice copertura, una cancellazione o, addirittura, una 
negazione (o una rimozione) della realtà senza nome di das Ding (in questo senso 
è già Hegel che decreta la morte dell'arte simbolica come processo irreversibile 
della modernità). Piuttosto il Bello ci accosta alla Cosa pur mantenendoci separati 
dalla Cosa. Il Bello non è per Lacan la dimensione di una pura armonia formale—
il bello non è la rimozione del brutto del reale—ma è un modo di sperimentare 
una distanza estetica dal reale della Cosa e, al tempo stesso, l'indice dell' al di là 
assoluto che la Cosa costituisce rispetto al campo dei sembianti sociali. In fondo è 
questa l'omologia profonda tra arte e  psicoanalisi: entrambe sono pratiche 
simboliche che mirano a trattare il reale della Cosa, che prendono corpo proprio 
nel tempo in cui il sistema dei sembianti vacilla. 

In altri termini non c'è opera d'arte che non implichi un'attività di sublimazione, 
ovvero una mediazione, una difesa dal reale. Ma cosa significa intendere la 
sublimazione, secondo la formula classica del Seminario VII, come un "elevare 
l'oggetto alla dignità della Cosa"? Intanto si indica che la presa diretta sulla Cosa 
brucia e distrugge ogni possibile sentimento estetico. "Elevare" non è identico a 
esibire o a mostrare. Elevare un oggetto alla dignità della Cosa significa 
introdurre una bordatura significante intorno al vortice del reale. La prima 
estetica di Lacan convoca, in questo senso "niccianamente", l'arte come rimedio 
difensivo nei confronti del reale. In questo senso la sublimazione produce a 



ritroso l'oggetto non tanto come resto dell'operazione significante che cancella la 
Cosa, che pone la Cosa sotto barratura, ma piuttosto come "indice" della Cosa. La 
creazione artistica fa sorgere l'oggetto sul vuoto di questa cancellatura 
significante come segno di questa stessa cancellatura e del suo ineludibile 
residuo. 

Lacan trova il doppio statuto della Cosa (oggetto perduto, vuoto d'oggetto 
fondamentale, ma anche condizione dell'esistenza della catena significante) in 
un'opera d'arte che pare descrivere deliziosamente cosa significa "organizzare il 
vuoto". Non si tratta di un'opera celebre come quella degli Ambasciatori di 
Holbein che orienterà la riflessione di Lacan nel Seminario XI. Si tratta invece di 
un'opera "domestica" che Lacan vide, nell'epoca della seconda guerra mondiale, 
nella casa dell'amico Jacques Prévert. Si tratta di una collezione di scatole di 
fiammiferi. Le scatole apparivano una unita all'altra, come in un gioco di incastri 
successivi, costituendo una specie di serpentina che adornava  un'intera stanza: 
"correva sul bordo del caminetto, saliva sul muro, passava sulle cimase e 
ridiscendeva lungo una porta" [10]. 

Ciò che qui attira l'interesse di Lacan è come dall'oggetto si possa estrarre la 
Cosa, o se si preferisce, come la Cosa sussista già nell'oggetto. Dunque l'oggetto 
sganciato dalla sua funzione d'uso rivela la Cosa, di cui esso è l'indice, ma al di là 
di se stesso. E' per questa ragione che Lacan ha definito il suo racconto della 
visita a Prévert come "l'apologo della rivelazione della Cosa al di là dell'oggetto" 
[11]. 

Mele, scarpe, scatole di fiammiferi; l'estetica del vuoto sottrae l'oggetto "rinnovato" 
dall'impero mondano dell'utilizzabilità, per indicare attraverso l'oggetto, ma ben al 
di là di ogni logica dell'Utile,  il vuoto centrale della Cosa. 

Excursus 1: il paradigma delle bottiglie  di Giorgio Morandi  

L'estetica del vuoto trova un suo paradigma efficace nell'opera di Giorgio Morandi. 
Non a caso nel corso del Seminario VII Lacan si riferisce principalmente alla 
dimensione anche apparentemente più quotidiana dell'oggetto (le mele, le scatole 
di fiammiferi, le scarpe da contadino) per mostrare l'azione della sublimazione 
artistica (Cézanne, Prevert, Van Gogh) come azione di  presentificazione-
assentificazione della Cosa [12]. 

L'esempio più paradigmatico offertoci da Lacan è forse quello delle mele di 
Cézanne. Le mele di Cézanne non sono evidentemente una semplice copia 
naturalistica delle mele in quanto frutti di un albero, oggetti naturali. L'opera 
d'arte imita gli oggetti che rappresenta ma solo per estrarne un senso nuovo, 
inaudito, irrappresentabile, appunto. In questo senso allora l'oggetto 
rappresentato non  è tanto in rapporto all'oggetto di natura quanto al vuoto della 
Cosa. La tecnica di presentificazione e costruzione dell'oggetto che ispira 
Cézanne, più si spinge a cogliere la realtà dell'oggetto più ci svela l'illusione di 
fondo che sostiene questa stessa presentificazione. L'illusione dell'imitazione 
rappresentativa va così in frantumi—afferma Lacan—proprio nel punto più 
radicale della sua realizzazione [13]. In questo modo ciò che si manifesta è che la 
rappresentazione del noto, del conosciuto, del più prossimo—in questo caso della 
mela—finisce per sottrarre quest'oggetto alla datità del mondo e contribuisce a 



"rinnovarne la dignità" [14]. Allo stesso modo potremmo citare, come paradigma 
dell'estetica del vuoto, l'esempio magistrale di Giorgio Morandi. Le bottiglie di 
Morandi realizzano la stessa elevazione dell'oggetto alla dignità della Cosa, ovvero 
quel rinnovamento della dignità dell'oggetto di cui Lacan parla a proposito delle 
mele di Cézanne (e la forza speciale di Morandi consiste proprio nell'elevare 
l'oggetto alla dignità della Cosa senza cedere alla tentazione della "scorciatoia" 
astrattista). Giorgio Morandi non si limita a dipingere delle bottiglie; non opera un 
semplice mimesi dell'oggetto reale. Piuttosto l'oggetto—elevato alla dignità della 
Cosa—sembra preservare un mistero assoluto, irriducibile al livello immediato 
della significazione naturalistica. L'enunciazione soggettiva prevale sugli 
enunciati visibili [15]. Morandi utilizza l'oggetto per bordare il vuoto della Cosa, 
nondimeno proprio in questa bordatura finisce in realtà per evocarlo 
continuamente come sua matrice invisibile. La figurazione morandiana mantiene 
questo rapporto essenziale con il non-figurabile, con l'evanescenza dello sfondo. 
In questo senso Morandi è il pittore del silenzio di das Ding: L'artista anima un 
oggetto che non richiude il vuoto della Cosa ma lo organizza in un'altra forma 
perché solo in un'altra Cosa la Cosa può apparire. La sublimazione artistica è 
dunque il contrario della rimozione: mentre la rimozione allontana la Cosa, la 
sublimazione la raggiunge per via di un rinnovamento della percezione 
dell'oggetto. 

In Morandi si può verificare sia la presenza della Cosa come ciò che attira gli 
oggetti, quasi aspirandoli, verso lo sfondo, ma anche come velatura della Cosa 
(come avviene magistralmente attraverso la polvere di strada che appare in certi 
paesaggi). L'oggetto è totalmente denaturalizzato; è più Cosa che oggetto ma, 
diversamente dall'informale o dall'astrattismo, esso resta in bilico tra l'uno e 
l'altro dei due poli. Non sprofonda nell'informe astratto e nemmeno retrocede 
infinitamente in un inverosimile al di qua del linguaggio. Questo equilibrio 
formale consente a Moranti di domare il vortice della Cosa; il vuoto che circonda 
le bottiglie morandiane non è, infatti,  il vuoto incandescente di das Ding, il 
turbine del godimento, l'irrespirabile, ma  un vuoto organizzato tonalmente, un 
vuoto che custodisce, come il silenzio dell'analista, il limite della 
rappresentazione. Nondimeno il vuoto di Morandi non si limita ad indicare questo 
limite – il vuoto della rappresentazione – come invece accade in certe forme 
radicali dell'arte astratta, ma offre al vuoto stesso una possibilità di 
rappresentazione, una sua bordatura significante. 

  

3. La seconda estetica: l'estetica anamorfica 

 La seconda estetica di Lacan è un'estetica anamorfica e ha il suo punto di 
condensazione nel Seminario XI. Il passaggio dal Seminario VII al Seminario XI 
indica, come Jacques-Alain Miller ha indicato, un nuovo "paradigma del 
godimento". Il nodo freudiano arte-pulsione acquista così una nuova 
configurazione. Nel Seminario VII  il godimento è il godimento della Cosa  e l'arte 
appare  come una organizzazione possibile del vuoto irrapresentabile della Cosa, 
dunque come una forma di circoscrizione del vuoto. Il modello filosofico sembra 
essere, come ho già segnalato, quello della Nascita della tragedia di Nietzsche e, 
in particolare, dell'elaborazione che definisce la dialettica tensionale tra dionisiaco 
e apollineo. L'apollineo nicciano contorna il caos dionisiaco come l'opera d'arte in 



Lacan contorna il vuoto di das Ding. L'apollineo preserva la barriera della 
bellezza. L'orrore della vita non annienta la vita perché il bello è una protezione—
per Nietzsche una sorta di balsamo analgesico—che protegge la vita. Nella prima 
estetica di Lacan la bellezza sembra effettivamente riflettere questo tratto 
nicciano: il Bello è una barriera nei confronti della Cosa; l'opera è freudianamente 
una velatura dell'inconscio. 

Nel Seminario XI il godimento appare invece localizzato, bordato strutturalmente 
attraverso l'operatività della castrazione simbolica che lo distribuisce, 
frammentandolo, sui bordi degli orifizi pulsionali del corpo del soggetto. Di 
conseguenza l'arte non è più chiamata ad esercitare una funzione di 
organizzazione e di bordatura del reale, quanto piuttosto a rendere possibile 
proprio l'incontro col reale. Il grande motivo dell'estetica anamorfica è infatti 
quello dell'opera d'arte come incontro, attraverso l'organizzazione significante, con 
il reale in quanto irriducibile a tale organizzazione.  L'estetica anamorfica  è cioè 
un'estetica che non organizza il reale ma si finalizza piuttosto a rendere possibile 
il suo incontro.  E' più un'estetica della tyche che un'organizzazione del vuoto. 
L'accento non è più sull'oggetto quotidiano—mele, scarpe, scatola di fiammiferi—
dal quale estrarre la Cosa, ma sull'oggetto anamorfico ("sospeso" e "obliquo") 
come ciò che opera una rottura perturbante (Unheimlich) del familiare. Tra Il 
seminario VII e il Seminario XI c'è in effetti la riflessione di Lacan sul Perturbante 
di Freud sviluppata proprio nel Seminario X dedicato al tema dell'angoscia. E' da 
questo Seminario, a ridosso del Seminario XI, che Lacan valorizza (primo di una 
serie nutritissima di autori) l'articolo di Freud Il perturbante, sino ad allora 
abbandonato nelle biblioteche, come possibile fondamento di una teoria estetica 
non più fondata sulla categoria del bello. 

L'estetica anamorfica si costituisce dunque sull'ambivalenza costituente del 
perturbante freudiano. Nel corso del Seminario XI, nelle celebri parti riservate 
all'oggetto sguardo e alla pulsione scopica, Lacan pone una domanda chiave  sul 
senso dell'opera d'arte. La domanda chiave non è tanto su cos'è la pittura ma su: 
"cos'è un quadro"? Questa domanda custodisce il senso fondamentale dell'estetica 
anamorfica. Innanzitutto definisce un criterio estetico essenziale per discriminare 
ciò che è arte da ciò che non lo è [16]. Ciò che Lacan denomina "funzione quadro" 
precisa, in effetti, la condizione di fondo dell'opera d'arte: c'è opera d'arte solo 
dove è in atto la funzione quadro. Questo criterio è irriducibile ad una misura 
tecnica, ovvero non dà luogo ad una mera classificazione delle arti. Si tratta in 
effetti di un criterio fortemente anti-hegeliano. Nella sua Estetica Hegel propone 
una classificazione delle arti fondata sul criterio differenziale della progressiva 
spiritualizzazione della materia. E' questo principio che ordina, secondo una 
gerarchia valoriale rigida, le diverse arti: dall'architettura alla scultura (arte 
classica) sino a giungere al tripode delle arti romantiche: pittura, musica e poesia. 
La qualità del materiale trattato (più pesante o più leggero) definisce il grado 
gerarchico delle arti. Questo ordinamento classificatorio si orienta sulla 
dematerializzazione progressiva della materia che dalla dimensione fisico-
materiale e naturalistica propria dell'architettura svanisce progressivamente 
spiritualizzandosi, svolgendosi dapprima nella tridimensionalità della forma 
scultorea per poi ridursi alla bidimensionalità della superficie pittorica, 
all'evanescenza del punto sonoro fino a dissolversi spiritualmente nella 
prossimità della parola poetica al logos. 



L'idea lacaniana della "funzione quadro" si emacipa da ogni sistema classificatorio 
delle arti fondato sulle caratteristiche dei suoi cosiddetti "materiali" per indicare 
invece un criterio differenziale interno all'arte come tale. Dove c'è "funzione 
quadro" c'è arte, dove questa funzione è assente non c'è arte. 

Come possiamo dunque definire la "funzione quadro"? Mettiamo in risalto almeno 
due significazioni. La prima è in riferimento alla tyche, nel senso che l'opera 
d'arte deve per essere tale avere la capacità di produrre un incontro col reale. Ma 
questo incontro si fonda sull'inversione dell'idea ordinaria dell'apprendere l'opera: 
non è il soggetto che contempla l'opera ma è l'esteriorità dell'opera che afferra il 
soggetto, che, come diceva Roland Barthes a proposito della funzione del 
"punctum", "mi punge" [17]. Nondimeno questo essere presi, questo essere punti 
dall'opera, non è un cadere del soggetto nel vortice della Cosa, non dà luogo ad 
una sindrome di Sthendal. Lacan fa piuttosto riferimento ad un piacere 
dell'occhio, all'essere presi dal quadro come esperienza estetica di abbandono, 
pacificazione, come una deposizione dello sguardo. "Questo—afferma—è l'effetto 
pacificante, apollineo, della pittura. Qualcosa è dato, non tanto allo sguardo, 
quanto all'occhio, qualcosa che comporta abbandono, deposito dello sguardo" 
[18]. 

La seconda significazione della funzione quadro riguarda invece il rapporto con il 
problema della figurabilità stessa del soggetto. Nel senso che la funzione quadro 
non fornisce una rappresentazione del soggetto quanto piuttosto una 
rappresentazione dei limiti della sua  possibile rappresentazione. L'essere preso 
nel quadro svela qui il suo carattere più radicale. Si tratta della "funzione 
macchia". Quest'ultima mostra il soggetto come consegnato allo sguardo 
dell'Altro, ad uno sguardo che viene dal di fuori e sovverte l'idea classica del 
soggetto come artefice della rappresentazione. L'al di là della rappresentazione ha 
come suo presupposto il fatto che il punto prospettico dello sguardo è collocato al 
di fuori del soggetto. E' il cuore sartriano dell'estetica anamorfica di Lacan: non è 
il soggetto che guarda ma è l'Altro che guarda il soggetto. L'episodio della scatola 
di sardine che lampeggia nel mezzo del mare aperto—concentrazione, 
addensamento di luce, macchia nel quadro del mare—sortisce l'effetto sul giovane 
Lacan in villeggiatura di essere guardato nell'osso (a) della sua esistenza. Di qui 
l'effetto perturbante che provoca l'esperienza delll'essere guardato—dunque 
l'essere reso oggetto dallo sguardo dell'Altro—e che stordisce la giovane vita di chi 
può permettersi di essere tra i pescatori senza dover lottare per guadagnarsi il 
pane, facendola emergere come superflua, di troppo, scarnificata dai suoi 
sembianti sociali, come "nuda vita". In questo senso la convenzione familiare di 
essere soggetto della rappresentazione che guarda contemplativamente l'oggetto 
viene travolta: adesso è l'oggetto che lo guarda e il soggetto si sente sprofondare 
nella sua "nuda vita", nel suo essere oggetto "di troppo". 

La macchia è dunque una funzione di annientamento del soggetto della 
rappresentazione poichè scuote l'essere del soggetto e lo annienta [19]. L'estetica 
anamorfica trova in questo la sua Stimmung fondamentale.  C'è opera d'arte 
quando c'è incontro con la macchia, con ciò che buca la cornice puramente 
rappresentativa dell'organizzazione semantica dell'opera. Ma la funzione quadro 
per Lacan non è la semplice cornice della rappresentazione. Essa rivela, in ultima 
istanza, il soggetto stesso come macchia, come impossibile a raffigurarsi, come 
eccedenza esclusa dalla presa del significante. Il punto cieco della visione ha a 



che fare proprio con questa eccedenza costitutiva. Il soggetto è  il luogo della 
raffigurazione che però non può raffigurare se stesso. E' lo stesso paradosso che 
caratterizza il significante come differenza pura; il significante è rapporto con altri 
significanti ma nell'impossibilità di rappresentarsi. 

Nell'estetica anamorfica Lacan riprende questo problema ponendo l'infigurabile 
come estimità della figurazione. Dunque evitando la deriva psicotica del realismo 
dell'informe e quella dell'apologia del brutto—in contrapposizione ingenua  
all'ideale accademico  del bello—che caratterizzano e orientano gran parte 
dell'arte contemporanea, ma interrogandosi sull'arte come operazione simbolica 
che fa sorgere il reale (l'infigurabile, il non-figurabile) solo attraverso 
un'operazione formale, solo in una relazione di estimità con la forma. 

Qual è dunque la "funzione quadro"? E' innanzitutto la funzione in cui il soggetto, 
afferma Lacan, ha da reperirsi come tale [20]. Come tale significa come limite 
infigurabile, ovvero nel suo reale più proprio, nel suo reale irriducibile alla catena 
significante in cui il soggetto è rappresentato. Il quadro non rappresenta, non 
rientra nella rappresentazione ma è quella funzione che fa sorgere il soggetto 
come limite della rappresentazione. 

L'estetica anamorfica ci sospinge così ben al di là dell'estetica del vuoto. Per 
l'estetica del vuoto l'opera d'arte, organizzando il vuoto della Cosa, prende 
distanza dalla zona incandescente del reale, mentre per l'estetica anamorfica è 
l'opera stessa che fa sorgere il reale come eccesso custodito nel cuore dell'opera. 
Dunque l'estetica del vuoto circoscrive, borda, sublima il reale, mentre l'estetica 
anamorfica lo fa emergere, lo provoca, lo fa sorgere anche se in una sua 
localizzazione essenziale. Il problema è come far sorgere l'infigurabile attraverso la 
figura. Il reale non come centro escluso del mondo della rappresentazione—come 
das Ding in quanto "realtà fuori significato"—ma come incontro, come tyche. La 
funzione quadro è dunque una funzione tyche. Mentre nella prima estetica in 
valore è la sublimazione come elevazione dell'oggetto alla dignità della Cosa, ora è 
la decostruzione della cornice della raffigurazione, la funzione macchia attivata 
dalla funzione quadro, a rendere possibile l'incontro col reale. L'estetica 
anamorfica è un'estetica che fa sorgere una discontinuità reale a partire dalla 
macchia nella visione. E' l'anamorfosi che investe Olimpia, la bambola meccanica 
del racconto Il mago della sabbia di Hoffmann commentato da Freud ne Il 
Perturbante, dove l'equilibrio della sua perfezione formale si rivela 
improvvisamente come artefatto, macchina inerte, cosa morta. La bellezza gelida 
di Olimpia lascia così apparire ciò che doveva rimanere nascosto: l'orrore della 
morte, il reale irrappresentabile della Cosa. 

Ma l'esempio principe dell'estetica anamorfica è ovviamente quello degli 
Ambasciatori di Holbein, opera che mostra l'irriducibilità della funzione quadro a 
qualunque simbolismo.  Qui non è, come per l'Olimpia di Hoffmann, la bellezza in 
primo piano ma la vanità dell'identità, ovvero la vanità più grande tra tutte le 
vanità. La vacuità strutturale del soggetto è nascosta dalla maschera sociale, dal 
sapere, dal potere, dai sembianti dietro i quali il soggetto si ripara. Ma 
l'apparizione del reale incarnato nell'oggetto anamorfico della testa di morto, non 
avviene attraverso un'ermeneutica simbolica bensì per via di una decostruzione 
formale. Il punto opaco del teschio appare al centro dell'opera come "funzione 
macchia". Nondimeno la decostruzione formale non è a senso unico: essa vive di 



un senso possibile di andata e ritorno. Di decostruzione e ricostruzione formale. 
La disgregazione formale è finalizzata cioè ad una ricomposizione inusitata. Solo 
allora il teschio diventa percettibile come tale dando un senso perturbante a tutta 
l'opra. Nell'estetica anamorfica ciò che dunque scompagina il quadro è la funzione 
quadro interna al quadro, non è però mai la giustificazione dell'aggressione al 
quadro in nome di un realismo della Cosa. Realismo e Simbolismo sono 
prospettive che Lacan intende evitare. Nell'estetica anamorfica non c'è alcun 
simbolismo perché la macchia non indica un significato in latenza, nascosto, in 
attesa di essere liberato. Ma non c'è nemmeno alcun realismo: l'informe, la 
macchia, l'oggetto sospeso e obliquo, non ha nessun rapporto con l'apologia  
dell'informe dell'arte contemporanea per come viene, per esempioso, sostenuta da 
Yve-Alain Bois e da Rosalind Krauss, che esaltano, appunto, l'informe come 
espressione pre-linguisitca, "basso materialista", "antimodernista" del reale 
osceno della Cosa  in contrasto irriducibile con la categoria moderna di forma 
[21]. 

  

3.1. Excursus: il paradigma dei "gobbi" di Alberto Burri 

 Il quadro che urta, che cattura e che rompe la familiarità della rappresentazione, 
trova in Burri un'espressione essenziale. In particolare il riferimento ai cosiddetti 
"gobbi", ovvero a una serie di opere che esemplificano la "funzione quadro". La 
prospettiva geometrale viene scardinata introducendo uno spessore materico nel 
tessuto dell'opera che inverte la dimensione percettiva della fruizione ordinaria. 
Non è più la percezione del fruitore che apprende l'opera, ma è l'opera che 
scardinando il limite della cornice si catapulta all'esterno, attraverso appunto i 
rilievi, i gobbi che abitano e increspano la sua superficie, giungendo a sporgere 
verso il fruitore. L'interno si rovescia così, in una torsione  materiale, all'esterno 
creando un effetto anamorfico radicale che investe il fondamento stesso dell'arte 
pittorica: la superficie kantiana, neutra, trascendentale dello spazio viene 
contaminata da un reale che si presentifica come protuberanza, sporgenza, 
eccesso. 

  

4. La terza estetica: l'estetica della lettera 

 La terza estetica di Lacan è quella della lettera. Qui il reale non è più in rapporto 
all'abisso di das Ding, e nemmeno si configura come  resto localizzato, 
parcellizzato, catturato nel dettaglio in eccesso della figura anamorfica. La terza 
estetica è un'estetica della singolarità. Al suo centro c'è la funzione quadro ma la 
funzione della lettera. La lettera è l'incontro contingente con ciò che sono sempre 
stato, con l'essenza come "già stato". Si tratta, dopo quella sviluppata nel 
Seminario XI attraverso la tensione tra automaton e tyche, di una nuova teoria 
dell'incontro. La seconda estetica teorizza fondamentalmente l'arte come incontro 
anamorfico col reale: il suo criterio  non è il bello come barriera simbolica nei 
confronti dell'orrore (estetica del vuoto), ma la "funzione quadro" come funzione 
che presentifica l'irrafigurabile: punctum che buca la funzione studium. Nella 
terza estetica un nuova teoria dell'incontro ci conduce verso la dimensione 
singolare dell'atto come modalità di separazione del soggetto dall'ombra simbolica 



dell'Altro. Nell'apologo della pioggia narrato da Lacan in Lituraterra l'incontro è un 
effetto del clinamen che agisce come scalfittura singolare dell'universalità del 
significante. L'incontro della pioggia che cade sulla terra, rilasciata dalla nube del 
significante, produce una erosione, lascia delle tracce, delle impronte singolari. La 
lettera non è qui, com'era in fondo ancora nella teoria dell'alienazione significante 
che orienta il Seminario XI, il significante che mortifica il corpo vivente, ma ciò 
che lo incide. La terza estetica si concentra, appunto, sull'emergenza—attraverso 
l'incontro contingente—della singolarità, del tratto singolare, irriducibile 
all'universalità del significante: impronte uniche, segni irripetibili si disegnano 
sulla terra, al limite—sul litorale—tra significato  e godimento. Nell'apologo 
lacaniano della pioggia, la traccia dipende per un verso dall'universalità della 
nube dell'Altro da cui piove significato e godimento, ma la sua esistenza materiale 
sulla terra è un fatto assolutamente singolare; frutto di una contingenza 
inassimilabile rispetto ad ogni determinazione significante. E' questo per Lacan il 
valore dell'ideogramma orientale: una scrittura che, prescindendo totalmente 
dall'immaginario, risulta vincolata al gesto singolare, all'irripetibilità dell'esercizio 
calligrafico, nel quale, appunto,"la singolarità della mano annienta l'universale" 
[22]. 

Lo statuto di questo singolare è un doppio assoluto. E' assolutamente contingente 
e assolutamente necessario. Assolutamente necessaria  è la caduta della pioggia 
che manifesta l'azione dell'Altro. Assolutamente contingente è invece l'impronta 
singolare che non può mai essere ridotta ad un epifenomeno di questa caduta—
non è mai l'effetto lineare di una causalità deterministica. 

La terza estetica—in opposizione con la tesi degli anni Cinquanta che trovava 
nella poesia il paradigma dell'amplificazione significante di cui si nutre l'inconscio 
strutturato come un linguaggio—ha come presupposto un significante sciolto 
dalla catena, una non-articolazione, un assoluto singolare eccentrico 
all'universalità del significante. Mentre nella prima estetica l'eccesso irriducibile 
del reale è costituito dalla Cosa e l'arte si manifesta come una sua organizzazione 
significante e nella seconda estetica questo eccesso è tutto interno all'opera—è il 
suo punctum perturbante (estimo)—nella terza estetica esso si manifesta nel 
singolare che si rivela marcato dalla ripetizione, dalla necessità della ripetizione, 
da una ripetizione che s'intreccia però con la contingenza più pura. L'eccesso del 
reale—irriducibile al significante—si manifesta nella singolarità della lettera come 
destino, ovvero come unione radicale di contingenza e necessità. In questo senso 
la terza estetica trova il suo sbocco più forte nella esperienza della passe e nella 
scrittura del poema soggettivo che essa comporta [23]. Questa scrittura è, infatti, 
essa stessa ispirata da un criterio di riduzione. La coppia riduzione-amplificazione 
significante—così come viene teorizzata da Miller [24] —costituisce in effetti il 
centro dell'estetica della lettera. Mentre l'amplificazione significante valorizza la 
risonanza semantica generata dalla concatenazione tra i significanti e produce 
una ridondanza del senso – è proprio valorizzando questa virtù che Lacan adotta 
negli anni Cinquanta la poesia come paradigma della funzione extracomunicativa 
e mitopoietica del linguaggio—l'operazione della "riduzione" compie il cammino 
opposto; essa non muove dall'S1 della lettera all'S2 dell'amplificazione 
significante, ma riduce appunto l'S2 dell'amplificazione all'osso dell'S1, all'osso 
della lettera traumatica e asemantica. Da questo punto di vista, se per produrre 
nella passe il poema soggettivo è stato necessario aver sfruttato nella propria 
analisi personale il più ampiamente possibile il movimento dell'amplificazione 



significante, la scrittura del poema soggettivo in sé è un effetto di contrazione, di 
riduzione appunto dell'azione dell'amplificazione. E' per questa ragione che Miller, 
seguendo il Lacan di Lituraterra, evoca la scrittura dell'Aiku giapponese come 
modello puro della riduzione significante; sforzo di poesia che non valorizza tanto 
il carattere infinito dell'amplificazione quanto  quello di una sua contrazione 
essenziale.  

L'opera di Joyce può candidarsi a condensare il carattere essenziale della terza 
estetica ma solo in modo atipico. Non si può infatti dire che Joyce utilizzi il 
metodo della riduzione significante (questo semmai sarà il contributo 
straordinario del suo maggior "allievo" e cioè di Samuel Beckett), quanto piuttosto 
che esso si impegni ad emancipare progressivamente il linguaggio dalla 
dimensione immaginaria del senso. Nondimeno questa emancipazione non 
avviene per un effetto diretto di una operazione di riduzione, quanto piuttosto per 
un'esasperazione della dimensione dell'amplificazione significante. La lettera 
joyciana resta proprio per questa ragione atipica, poiché lo svuotamento del senso 
avviene solo iperbolicamente, per la via di una sorta di "cubismo letterario", 
ovvero per una sua esplosione in tutte le direzioni possibili. [25] 

  

4.1. Excursus: il paradigma della croce di Antoni Tàpies 

Un esempio paradigma della terza estetica ci è offerto dal lavoro di Antoni Tàpis 
sul simbolo della croce.  Nell'opera di Tápies la presenza della croce è, infatti, una 
presenza che, da un certo punto in poi della sua ricerca, si configura come 
centrale. La ricchezza espressiva, la multiformità dei materiali, i cambi di 
direzione artistici non intaccheranno mai la costante di questo primato segnico 
della croce. 

Da un punto di vista generale la poetica pittorica di Antoni Tápies si esercita 
come un'ascesi nel senso in cui Lacan intende l'ascesi analitica: riduzione 
progressiva dei prestigi dell'io, disarticolazione della sua padronanza narcisistica, 
finalizzata a condurre il soggetto verso l'assunzione del suo proprio essere in 
quanto essere marcato in modo indelebile dall'azione  dell'Altro. E' ciò che una 
volta Lacan ha teorizzato come una "riduzione dell'equazione personale" [26] del 
soggetto. Si tratta di una operazione di riduzione progressiva dell'immaginario, 
ovvero di una sua simbolizzazione radicale, per giungere in seguito ad individuare 
nello stesso campo simbolico l'elemento irriducibile al simbolico, la marca 
fondamentale (asemantica) che istituisce il soggetto e il suo destino. In questo 
modo si possono isolare e scandire i due tempi fondamentali della ricerca di 
Tápies: il tempo dell'attraversamento dello specchio e il tempo della riduzione del 
soggetto alla lettera. 

Il tempo dell' attraversamento dello specchio [27] coincide con una vera e propria 
emendazione della seduzione narcisistica dello sguardo. Se si considerano le 
opere prodotte negli anni Quaranta si può cogliere facilmente la centralità 
immaginaria dell'autoritratto, la presenza continua dello sguardo in una 
ritrattistica ancora figurativa di sapore surrealista e in essa la ricorrenza, quasi 
ossessionata, dello sguardo stesso dell'artista che sembra in effetti sbucare da 
ogni luogo. Il volto umano predomina quasi a senso unico sulla scena dell'opera. 



Per Tápies l'attraversamento dello specchio implica invece un soggiorno nel 
deserto [28], ovvero l'abbandono del riferimento narcisistico all'immagine 
speculare. Il soggiorno nel deserto è il tempo di una solitudine che non si può 
consolare nella rappresentazione immaginaria dell'io. Questa solitudine è un 
vuoto centrale che Tápies persegue come punto archimedico paradossale: lo 
svuotamento operato verso l'interno si rivela come la condizione di produzione—di 
esteriorizzazione—dell'opera stessa.  L'immagine si disimmetrizza sino al punto di 
dissolversi progressivamente non offrendo più alcun riparo narcisistico al 
soggetto. Un primo esito di questa dissoluzione  è l'apparizione della croce nel 
luogo dell'iniziale del nome dell'artista. La T di Tápies trasformata in una croce 
nell'Autoritratto del 1950 [29] indica una riduzione ascetica dell'immagine 
speculare come luogo dell'io alla marca della lettera asemantica. Lo sdoppiamento 
dell'immagine e la presenza assillante dello sguardo non sono più sufficienti per 
mostrare la condizione di scarto, di esclusione fondamentale, del soggetto. Lo 
sguardo implorante, sanguinante, lacerato, delle prime opere subisce così un 
processo di lenta "purificazione". L'emergenza della croce nel luogo del nome 
proprio del soggetto indica così la dimensione di assoggettamento del soggetto: l'io 
dell'autore scompare ridotto alla croce della lettera. E' questo in effetti il tempo di 
entrata del simbolo della croce nella poetica di Tápies: la croce entra 
precisamente nel luogo della lettera (la T di Tápies) che indica l'essere del 
soggetto. La croce di Tápies non è infatti la croce cristiana. Il valore teologico-
religioso della croce come luogo di espiazione, di sacrificio e simbolo di redenzione 
non è la croce di Tápies. Certamente nella croce tapiessiana risuona l'incontro-
trauma del giovane Tápies con gli eventi legati alla guerra civile spagnola: la croce 
evoca la barbarie umana, l'odio e l'aggressione mortale ma è anche il 
monogramma che custodisce il silenzio e il rispetto etico per il nostro destino 
mortale. Nell'Autobiografia scriverà: "associo il mio paese a momenti d'angoscia, 
ai bombardamenti, alle distruzioni, alle frustrazioni, all'oppressione e alla 
miseria" [30]. La croce è qui il simbolo dell'ingovernabile, del patimento umano, 
dell'essere-per-la-morte, della tragicità dell'esistenza. Ma se queste esperienze 
costituiscono lo sfondo storico e umano dell'esperienza soggettiva della croce, 
nell'opera di Tápies, come abbiamo visto, la croce sorge inizialmente come il 
prodotto di una trasformazione della lettera che indica una torsione della iniziale 
del soggetto, della T di Tápies. Questa T resa come una croce non è un più un 
indice dell'io quanto piuttosto di quello che resta dell'io dopo aver compiuto 
l'ascesi dell'attraversamento dello specchio. In questo senso la croce non è un 
indice dell'io quanto piuttosto l'esito della sua cancellazione. Per questo Tápies 
può accostare il simbolo della croce alla pace del silenzio. Al posto del circo 
immaginario dell'io e della sua infatuazione narcisistica la croce segna una 
riduzione dell'io alla marca asemantica che istituisce il soggetto come scarto . 
Questa riduzione coincide nel cammino artistico di Tapies con l'ora della 
solitudine [31]. Lo sprofondarsi nella ricerca e nella sperimentazione di nuovi 
materiali che appassiona Tapies in particolare nel corso della prima metà degli 
anni Cinquanta arriva qui al suo culmine e lo conduce a ritrovare la croce non 
più, secondo una rappresentazione ancora antropocentrica com'è quella 
dell'Autoritratto del 1950, nella mano dell'io-autore ma iscritta direttamente sul 
muro. E' questo il secondo movimento dell'ascesi tapiessiana. Esso consiste 
nell'introdurre l'elemento irriducibile al simbolico a partire dal simbolico. La croce 
è in effetti prelevata dal nome proprio del soggetto—dunque dalla sua dimensione 
simbolica—ma finisce per acquisire un valore asemantico in quanto non è una 
rappresentazione immaginaria del  soggetto  La croce che s'infiltra nel nome 



proprio del soggetto si stampa sul muro che Tápies scopre come destino 
contenuto nel suo stesso nome (Tápies significa, infatti, in catalano "muro"). E' il 
muro che prende adesso il posto dello specchio. L'io non si accasa più nella sua 
immagine ma si cancella nell'esistenza materiale del muro; sullo sguardo cala la 
materia inumana della terra, del gesso, della sabbia. Questa apparizione del muro 
mostra sino a quale livello di ascesi Tápies abbia spinto la sua riduzione 
dell'immaginario. E' questo passaggio estremo—dallo specchio al muro—che 
Tápies definisce in effetti come un salto qualitativo [32], dunque come una 
discontinuità che svela radicalmente la struttura del soggetto. Adesso la croce si 
presentifica nell'opera ma senza più alcun rapporto con l'immagine dell'io. La 
croce non è però una marca tra le altre perché la croce è la marca universale 
della tradizione giudaico-cristiana dell'occidente. Nondimeno questo universale 
non rimane in Tápies l'universale astratto dell'archetipo junghiano ma diventa 
una marca singolare. La croce non è solo né soprattutto un simbolo ma si 
manifesta come impronta, orma, traccia, graffito, segno calligrafico gestuale, 
irrimediabilmente vincolata ad un farsi lettera che, come scrive Lacan, "annienta 
l'universale". La croce è la ripetizione dell'evento del soggetto: universale nella sua 
alienazione ai significanti della tradizione ma assolutamente singolare nella 
lettera indecifrabile che la costituisce. Per questo Tápies può affermare che la 
mano dell'artista ha un valore in sé, si sostiene sul nervo del braccio, 
sull'elettricità del braccio. Nel gesto singolare l'intenzione si consuma nell'atto 
stesso che la produce. Non c'è un prima o un dopo. L'intenzione e poi il gesto ma 
solo la prima che si realizza nel secondo. La croce è un effetto di questo gesto che 
non dipende dall'intenzione ma si brucia in un istante vuoto di pensiero, in un 
puro atto.  La croce non è il simbolo che comunica un messaggio ma un oggetto, 
un oggetto-segno. Al contrario essa marca questa differenza tra l'opera come 
rappresentazione (di senso) e l'opera come oggetto che si produce solo sulla base 
di uno svuotamento del senso. Per questo la poetica del  muro è per Tápies 
soprattutto un modo per attingere al silenzio come cuore interno-esterno del 
senso. Come nel percorso dei mistici il silenzio viene raggiunto non direttamente 
ma attraverso l'accentuazione massima del suo contrario. Il silenzio non è cioè un 
dato di partenza ma qualcosa a cui l'opera giunge. Per raggiungere il silenzio, ha 
detto una volta Tápies, bisogna necessariamente passare attraverso un suono 
forte. La scossa del gesto provoca allo stesso modo la riduzione del senso ad un 
punto di vuoto. La croce è questa lettera che svuota il senso rappresentativo 
dell'opera e che la consegna solo alla sua pura dimensione di evento. Se il 
simbolo religioso della croce è il simbolo universale della passione umana e della 
redenzione divina, la croce tapiessiana tende alla X dell'enigma. Se il primo evoca 
un al di là trascendente la seconda si manifesta come assolutamente vincolata 
all'immanenza dell'opera. In Grande quadro grigio   (1955) [33] la croce è 
rovesciata nella X enigmatica che appare come un piccolo graffito bianco 
sull'ampia superficie di materia scura e compatta. L'ascesi tapiessiana ha ridotto 
così—ad una lettera enigmatica—l'essere del soggetto. Impasto di contingenza – 
l'evento segnico-gestuale della croce-enigma—e di necessità—l'evento del muro 
che riconduce il soggetto, in una ripetizione fondamentale, al destino scritto nel 
suo stesso nome – alla quale l'artista nell'ora della solitudine decide, in una scelta 
forzata, di sottomettersi: puis un jour j'ai tenté d'atteindre directement au silence. 
Plus résigné, je me suis soumis à la nécessité qui gouverne toute lutte profonde 
[34]. 
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