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La vi como nunca la habia visto ni ne imaginé que la verìa. Esa tarde en que abri la 
puerta de su cuarto ya intranquila porque no contestaba a mis llamados, la vi 
arrodillada al lado de una palangana. Estaba con el pelo atado y comía un tostado 
de jamón y queso que sostenía con las dos manos. Iba a comerlo y a vomitarlo. No 
pude decir nada. Cerré muy despacio la puerta del cuarto y bajé la escalera 
sintiendo que los escalones eran las ramas de un árbol. 
María está en un Programa de Trastornos Alimentarios desde marzo, y esta nota 
está escrita con su consentimiento. Le di a leer una versión anterior, pero me dijo 
que prefería que escribiera algo más “crudo”. Me extrañó, pero decidí aceptarlo. Es 
un adjetivo importante viniendo de alguien cuya mente, desde hace mucho, está 
obsesionada en la comida. Tanto con la comida como con un texto, algo crudo es 
algo no cocinado, que se tira sobre la mesa o el papel y cae con un sonido hueco 
por el golpe. 
En febrero María me confesó que vomitaba todo lo que comía. Desde entonces 
habíamos hablado y llorado mucho, habíamos reabierto el pasado para tratar de 
entender, nos habíamos peleado bastante. Pero se suponía que estaba mejor. 
Hasta esa tarde el problema de María para mí era por un lado discursivo, porque 
nos obligaba a poner en palabras lo que nos pasaba (creo que las madres de las 
chicas con estos problemas deberíamos considerar que ellas, que hacen de su dolor 
un síntoma, son a la vez un síntoma de nuestras maternidades; no llamo a esto 
culpabilizarse, sino ser realista); por el otro, era un problema sobre el que yo iba 
acumulando imágenes: la dificultad para agarrar el tenedor, los súbitos deseos de 
un helado diet lamido con voracidad, cierta máscara en su cara cuando mentía, 
sus amigas cuidándola, el gesto de su incapacidad para ir un bocado más allá del 
que el trastorno admitía. 
Pero esa tarde la vi sumida en el aquelarre de una enfermedad enloquecedora. 
Estaba en recaída. Con mentiras y disimulos, y sin poder evitarlo, se había ido 
internando más y más en ese bosque tenebroso. 
Silvia García es una argentina que vive en Alemania y escribe cuentos de hadas al 
revés. Tengo que contarles uno de ellos (no lo sabía hasta que en el párrafo anterior 
escribí la palabra “bosque”), que se llama La casita de chocolate. 
Una niña le pregunta a alguien cómo se hace para llegar a la casita de chocolate. 
Su interlocutor, que nunca se sabe quién es, le contesta que la casita está en el 
medio del bosque, y que es maravillosa, pero que para llegar hasta ella hay que 
atravesar ese lugar repleto de criaturas monstruosas, plantas carnívoras, seres de 
otro mundo, fantasmas y animales jamás vistos en otros bosques. La niña dice que 
irá a buscar la casita. Y después dice que su interlocutor se ha quedado satisfecho 
de ella, porque ella le ha demostrado que aprendió la relación entre valentía y 
recompensa. Pero le dice después al lector algo así como que ha engañado a su 
interlocutor: “Qué va, a las niñas como nosotras lo que nos interesa no es la casita, 
sino ese bosque fabuloso”. 
Leí muchas veces ese cuento, pero recién ahora puedo darle otra interpretación, o 
advertir qué del cuento me fascinó desde que Silvia me lo mandó desde Heidelberg. 
La estructura del cuento, que sigue, incluso con su vocabulario, la de los cuentos 



clásicos, tiende a darle a ese final un sentido también posible: las niñas no están 
interesadas sólo en el género de la maravilla, sino también en el del terror. Las 
niñas son seres completos que pueden elegir incluso interesarse más por los 
monstruos que en el chocolate. Es decir: una lectura de género fácil. 
Pero ahora me aparece una tercera lectura, la capa de más abajo. La casita es el 
objeto de deseo de las niñas y los niños. El chocolate funciona como anzuelo 
perfecto del deseo infantil. Hay una prueba del héroe, algo de cuento de iniciación 
en la historia, como en todos los cuentos clásicos. Superar adversidades para tener 
recompensa. Pero la niña del cuento no va hacia su deseo, no puede. ¿Y si la voz 
que elige el bosque tenebroso no fuera libre? ¿Y si esa voz dijera lo que no dicen 
pero experimentan muchas mujeres, que no saben cuál es la ruta a su deseo, que 
creen que su deseo es satisfacer a otro, que odian en silencio a aquel que deben 
satisfacer, que en consecuencia no saben qué desean ni pueden darse alegría? 
Con María pasamos momentos muy duros, porque perdimos a su padre cuando ella 
tenía cinco años. Esa marca es una implosión de un orden para el que yo no estaba 
preparada, y María mucho menos. Se quedaron en blanco los manuales. Pero 
nunca habría imaginado que María iba a tener, a los quince años, trastornos 
alimentarios. Y aunque como periodista he hecho notas sobre esos trastornos y he 
hablado con varios especialistas, tampoco había podido comprender, como ahora, 
la pesadilla cotidiana que esconden esas enfermedades que giran alrededor de la 
comida, de lo que entra, de lo que se convertirá en nosotros, de lo que viene de la 
madre, de lo rico y lo nutritivo. 
La vi como nunca la había visto antes. Envuelta en la maraña de la enfermedad, 
que actúa como un titiritero infame, como un ventrílocuo voraz, como un estafador 
de la conciencia, como un fundamentalista islámico en las percepciones, como un 
gusano que parece de seda y está lleno de mierda. No cualquier mierda. La mierda 
que segregan las imágenes de mujeres que caen desde el helicóptero del mercado. 
La mierda de esos cuerpos que por primera vez en la historia humana asocian, 
desde hace décadas, la belleza con la muerte. 
Aceptar contar esto tiene que ver con dar testimonio de una enfermedad esquiva y 
traicionera, que activa partes opacas de la personalidad, como la mentira. María 
quiere curarse. Salirse del laberinto. Y yo lo escribo, porque aunque todavía no los 
identifiqué del todo, tengo el alma predispuesta a reparar mis errores. La escritura, 
en este caso, es un puente hacia lo que sangra y no tiene nombre ni imagen. Hacia 
lo que no se puede decir. Escribimos esta nota, María y yo, para que si alguna otra 
chica con estos problemas la lee, se sienta acompañada. A María este final le 
parece muy bien. 
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“Maria en el bosque” parla di ... 
 
1) colui che non c’é 

é il padre immaginario o il padre arcaico che resta nel profondo del IO, 
attivando ... il suo “panteon mostruoso”; 

2) i mostri sono sempre il padre virtuale che alberga nelle profondità della psiche 
per ... metterci alla prova; 

3) “La niña va a buscar la casita” – é una decisione forte, che segna la capacità, 
la certezza di ... potere affrontare le prove ... di poter superare il giudizio 
negativo del padre virtuale che di per sé é poderoso, onnipotente, invincibile. 

4) FONDAMENTALE: 



l’interlocutore (padre virtuale) é rimasto soddisfatto = fantasia della figlia di 
avergli dimostrato di essere onnipotente ... come lui ... 
Ha imparato la lezione ... “aprendiò la relaciòn entre valentia y recompensa”. 
Lei dimostra di possedere valore = onnipotenza 
Lui le dà la ricompensa ... ??? 
 La sua ricompensa sarebbe ... é il suo “morire”. 
 

5) FONDAMENTALE: 
a) ha ingannato l’interlocutore-padre = non é poi così onnipotente! 
b) No! Non lo vuole essere, non vuole ... non può ... uccidere il padre! 

 
COMMENTO: 
La bambina vorrebbe liberarsi del padre virtuale, arcaico, distruttivo, castranete 
Che dice di volerla onnipotente  
Ma lei non può ... non é capace ... lo imbroglia con una onnipotenza che non ha: 
sa solo imbrogliare. 
Non potrà mai attraversare il bosco ... uccidendo le continue immagini virtuali 
che lo popolano ... 
Bosco che rappresenta il suo mondo interiore 
Mangiare é prendere il cibo buono (“tostado de jamon y queso”) che lei vuole (lo 
afferra con le due mani) perché ... fa crescere, 
Ma non può crescere perché sarebbe uccidere il apdre, il padre dei mostri, 
l’onnipotente ... Dio, ... trasformasi in ... Dio Onnipotente 
..... 
non può mangiare dall’albero della saggezza 
novella Eva sarà punita dal Padre Distruttivo che non vuole che mangi il frutto 
proibito che trasformerebbe lei stessa in Dio .... distruttore di Dio. 
� Mangiare é desiderio di essere Dio e produrre il deicidio 
� Vomitare é rinunciare a crescere, ... restare nell’ignoranza, rinunciare al 

deicidio 
 
CONFABULAZIONE 
Anche la madre partecipa alla rinuncia, accompagna le rinuncia della figlia, non 
si libera del “morto” che vive perennemente nell’immaginario, che blocca la ... 
fantasia di liberasi del male, della malattia, ... della morte. 
 
Scende le scale 
Come se gli sclini fossero rami 
Scende ... abbandona l’albero della saggezza 
... per non comporre il deicidio 
per ... non essere se stessa 
per ... vivere nella malattia della figlia 
continuando ad interpretare ... 
senza vedere che (“... lo que nos interesa no es la casita, sino el bosque fabuloso”) 
rinunciando alla “casita de chocolate” si rinuncia alla vita 
per far vivere in eterno “ese bosque” 
quell’albero che é il segno della morte perpetrata sempre ed in eterno 
da quel “padre virtuale”, arcaico, distruttivo ... che tutto divora ...  
che non lascia scampo perché continua ad attivarsi 
con le sue trasformazioni ... con la sua onnipotenza 
che rappresenta il nostro eterno fallimento.!!!! 



La storia di Maria è quella di una “ folie a deux” (follia a due) nella quale “il male” 
continua a circolare dall’una all’altra, senza sosta, senza possibilità di rinunciare 
alla malattia perché ... sarebbe perpetrare un deicidio ... risolvere il problema ... 
seppellire finalmente il morto ... l’immagine virtuale di quel PADRE ARCAICO ... 
che ha condizionato la vita e che non permette di crescere di ... impossessarsi 
dell’albero sul quale alberga la saggezza e la felicità e che si può raggiungere 
solamente attraversando il bosco distruggendo tutte le immagini virtuali nelle 
quali si trasforma, si integra, si rende eternamente vivo. 
 
Sandra Russo é una giornalista, opinionista e scrittice argentina che collabora 
con il quotidiano “Pagina 12” sul quale cura settimanalmente uno spazio. 
Ultimamente ha raccontato la storia sua e di sua figlia che dai quindici anni e 
anoressica in trattamento medico. 
 
sandrarusso.com.ar 
Estimada Sandra, he leido tu relato sobre tu hija Maria Y me ha llamado la 
atenciòn por la valentia que estas demonstrando en contar una historia tan 
personal (aun que tu hija lo haya permitido. 
La historia me permite hacer algunas consideraciones que podrà parecer rara o 
totalmente loca pero .... me gustarìa que lo hablaras con tu analista (creo que 
para tener un espacio periodistico tan importante tenes que tener un 
psicoanalista que te asesore) 
 

"Maria en el bosque" habla de... 
 
1) El que no està ... 
es el padre imaginario o el padre arcaico que queda en la profundidad del YO, 
activando... su "panteon monstruoso"; 
2) los monstruos siempre son el padre virtual que aloja en las profundidades de 
la psique para... ponernos a prueba;   
3) "La niña va a buscar la casita" - es una decisión fuerte, que señala la 
capacidad, la certeza de... poder afrontar las pruebas... de poder superar el juicio 
negativo del padre virtual que de por si es poderoso, omnipotente, invencible. 
4) FUNDAMENTAL: 
el interlocutor, padre virtual, ha quedado satisfecho = fantasía de la hija de 
haberle demostrado de ser omnipotente... como él...   
Ha aprendido la lección... "aprendiò la relaciòn entre valentia y recompensa."   
Ella demuestra de poseer valor = omnipotencia   
¿Se le darà la recompensa...???   
 Su recompensa sería... la muerte de los monstruos (o del MONSTRUO) 
 
5) FUNDAMENTAL:   
a) el interlocutor-padre puede ser engañado = no es tan omnipotente!   
b) No! ¡No lo quiere aprovecharse, no quiere... no puede... matar al padre! 
 
COMENTARIO:   
La niña querría librarse del padre virtual, arcaico, destructivo, castrador 
Qué dice de quererla omnipotente    
Pero ella no puede... no es capaz... lo engaña con una omnipotencia que no tiene: 
sólo sabe engañar.   



No podrá atravesar nunca el bosque... matándo las imágenes virtuales que lo 
estan poblando   
Bosque que representa su mundo interior   
Comer es tomar la comida buena ("tostado de jamon y queso", que ella quiere, lo 
agarra con las dos manos, porque... hace crecer, 
Pero no puede crecer porque sería matar el apdre, el padre de los monstruos, el 
omnipotente... Dios,... serìa come transformase en él... Dios Omnipotente   
 
no puede comer del árbol de la sabiduría   
en la “historia” Eva será castigada por el Padre Destructivo que no quiere que 
comas el fruto prohibido que la transformaría en Dios.... destructor de Dioses 
# Comer representa el deseo de ser Dios y producir el deicidio   
# Vomitar es renunciar a crecer,... quedar en la ignorancia, renunciar al deicidio   
 
CONFABULACIÓN 
También la madre participa en la renuncia, acompaña le renuncia de la hija, no 
se libera.del "muerto" que va a vivir para siempre en lo imaginario, anulando la 
fantasía de liberarse de El, del mal, de la enfermedad,... de la muerte 
 
 
Baja las escaleras   
Como si los escalones fueran ramas 
Baja... abandona el árbol de la sabiduría   
... para no componer el deicidio   
para... no llegar a ser ella-misma 
para... vivir en la enfermedad de la hija 
siguiendo en la busqueda de interpretaciones ... para hacer y no hacer nada 
sin ver que ("... el que nos interesa no es la casita, sino el bosque fabuloso", 
renunciando a la "casita de chocolate" se renuncia a la vida 
para hacer vivir para siempre "ese bosque" 
aquél árbol que es la señal de la muerte siempre perpetrada y para siempre 
de aquel "padre virtual", arcaico, destructivo... que todo devora...    
que no deja salvación porque continua a activarse 
con sus transformaciones... con su omnipotencia 
¡qué representa nuestra eterna quiebra.!!!!   
 
La historia de Maria es la de una “folie a deux", locura a dos, en la que "el mal" 
continúa circulando de la una a la otra, sin parar, sin posibilidad de renunciar a 
la enfermedad porque... sería perpetrar un deicidio... solucionar el problema... 
por fin enterrar el muerto... la imagen virtual de aquel PADRE ARCAICO... que ha 
condicionado la vida y que no permite crecer, de... adueñarse del árbol donde se 
aloja la sabiduría y la felicidad y que se puede alcanzar sólo atravesando el 
bosque, destruyendo todas las imágenes virtuales en las que El se transforma, se 
completa, se hace eternamente vivo. 
Espero que mi interpretaciòn les pueda resultar de ayuda y que me envien un 
comentario. 
Si Uds no tienen problema, me gustarìa hacer conocer esta historia desde mi sitio 
que es www.slowmind.net  , pienso que por muchos motivos les puede interesar a 
much gente, a muchas chicas que no logran salir de una busqueda infinita para 
lograr un bienestar posible. 
http://www.sandrarusso.com.ar/2007/08/11/maria-en-el-bosque/#comments 


