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La invitación a participar con una Conferencia en un reciente Coloquio realizado 
sobre la obra de Jean Laplanche determinó en mí una exigencia: repensar y 
compartir las reflexiones que uno va haciendo sobre las transformaciones 
impresas a su propia práctica. Más aún cuando, al recuperar el material de un 
análisis llevado a cabo algunos años atrás, nos preguntamos qué ha ocurrido, de 
qué modo ha variado o no nuestro pensamiento teórico y nuestro modo de 
intervención en la práctica, qué sostendríamos hoy y qué no de las ideas que nos 
impulsaron a tomar una u otra decisión en la conducción de una cura 
psicoanalítica. 
 
Mi recorrido, que lleva ya muchos años, comienza con una formación 
básicamente freudo-kleniana, pasando luego por una relectura desde Lacan que 
nunca llegó a sepultar mi modo clásico de concebir el proceso analítico, ni en lo 
que hace a las premisas del encuadre ni tampoco a la prioridad otorgada a la 
angustia y a los aspectos más desestructurados del psiquismo como cuestión 
central de mi práctica. Esta formación que menciono, y que podemos decir, en 
líneas generales, que abarca a gran cantidad de analistas de mi generación, al 
menos en Argentina, desemboca a fines de los 70’s en el pensamiento de Jean 
Laplanche, y ello, básicamente en función de la insatisfacción de los modelos 
previos; insatisfacción que, debo decir, me llevó, no a una sustitución simple de 
los “contenidos” -ya que sigo considerando un conjunto de conceptos 
provenientes de mi “freudo-kleinismo” inicial como válidos- sino a una 
reformulación de los mismos, una perspectiva distinta desde el método: método 
de lectura de la teoría y método de abordaje de la práctica. 
Cada escuela psicoanalítica ha intentado sostenerse, en su conceptualización 
teórica, a costa de una renegación de las contradicciones que arrastra, de los 
aspectos que podrían resultar “distónicos” para su intento de armonía, en un 
esfuerzo de síntesis que opera por recortes y exclusiones. Más allá de que el 
kleinismo haya desconocido toda la línea que va, en la obra de Freud mismo, de 
la fundación del inconsciente por inscripciones a la represión originaria, y que la 
identificación haya quedado reducida a un concepto que da cuenta de un modo 
de operar del sujeto respecto a la depositación de ansiedades en el otro humano -
identificaciones proyectivas e introyectivas- y no como un mecanismo 
constitutivo, efecto de la modelación de las instancias sobre el semejante, y que el 
lacanismo, por su parte, haya intentado obviar y escotomizar tanto los aspectos 
histórico-traumáticos -en aras de un estructuralismo a ultranza-, como aquellos 
económicos no favorables a una subordinación lenguajera del funcionamiento 
psíquico en su conjunto, creo que la cuestión central que ha limitado nuestras 
acciones teóricas y prácticas desde siempre y que trasciende las escuelas -o las 
unifica- es, fundamentalmente, el hecho de intentar sistemas omniexplicativos 
que aparecen como culminaciones cerradas, en las cuales la clínica queda más 
encorsetada que orientada para la toma de resoluciones del método. 
Por el contrario, de lo que se trata, en un afán de cercar los paradigmas en que se 
sostiene nuestra práctica, es de redefinir, desde una perspectiva en la cual las 



reglas del método sólo se aplican por relación a un universo de objetos, la 
posibilidad del análisis -de aplicación del método analítico- a partir de la 
existencia, en el sujeto, del clivaje entre sistemas, del posicionamiento del 
inconsciente respecto a la barrera de la represión, fundación y funcionamiento de 
la tópica y modo de circulación de la economía libidinal 
que se convierte en central para repensar nuestros modos de intervención en el 
campo clínico. Y de revisar, desde esa perspectiva, qué tipo de operatoria es 
posible cuando estas condiciones no están dadas, cómo sostenernos en los 
límites mismos, y desde qué variables nuestra práctica sigue siendo 
psicoanalítica.  
Para encarar estas cuestiones y, particularmente, la de la represión y las fallas en 
la estructuración psíquica, quiero presentar parte del material clínico de un 
paciente que tuve ocasión de ver tiempo atrás, en la época en que viví en México. 
Presentación desde una doble perspectiva: ir exponiendo las dificultades que se 
nos van planteando cuando enfrentamos estas fallas de la constitución psíquica 
y, al mismo tiempo, dar cuenta de mi propio proceso de reflexión hoy, a varios 
años de la época en la que llevé a cabo este análisis. 
No se trata en este caso de un paciente neurótico, sin que por ello nos 
encontremos con una estructura a dominancia psicótica; su funcionamiento 
psíquico se hallaba en esa difícil franja en la cual parecería que es posible la 
aplicación del método y, a su vez, éste se ve sometido permanentemente a 
vacilaciones, fracturas y revisiones.  
Su síntoma más llamativo -si es que corresponde llamarlo de este modo- era una 
adicción, la cual no sólo era efecto de sus aspectos más patológicos sino que 
generaba, a su vez, nuevos modos de ejercicio de acciones autodestructivas. Los 
rasgos compulsivos dominantes tornaban difícil la permanencia de alguna 
situación, sometiendo a su psiquismo a una temporalidad que no es aquella que 
posibilita un proceso continuado. Es bajo un rubro demasiado fácil que se 
denomina hoy, a estos pacientes, patologías compulsivas, o adicciones, borrando 
bajo una generalidad que remite a la forma de expresión sintomática las 
diferencias que se expresan en sus diversos tipos de funcionamiento. Esto es lo 
que me lleva a no hacer una clasificación simple, y a volver a rescatar conceptos 
básicos de la metapsicología, poniendo también en juego las conceptualizaciones 
acerca de lo edípico tal como se manifiestan en la actualidad: sea en su carácter 
de complejo nuclear de las neurosis, sea como entramado desde el cual pensar 
aún los procesos pregenitales y las patologías no neuróticas, otorgándole, por su 
parte, una función como ordenador en el establecimiento de la represión y su 
mantenimiento. Ya se habló bastante en los últimos años de la necesidad de 
actualizar, poner al día, la psicopatología con la que hasta ahora los 
psicoanalistas nos manejábamos. 
Cuando Javier vino a verme solicitándome ayuda, dudé mucho antes de aceptar 
hacerme cargo de un tratamiento. Según él mismo planteaba en la primera 
entrevista, venía a que lo ayudara “a encontrarse a sí mismo” –esto es textual- 
después de haberse “perdido en oscuros laberintos de quince internaciones en 
varios países del mundo y esto desde los dieciséis años”. Decepcionado de sí 
mismo, incrédulo, escéptico frente a lo que yo, o “la ciencia” -decía- pudiera 
brindarle, este muchachote gordito, -tenía 25 años-  con la cara marcada con 
cicatrices de acné, se presentaba como conocedor de más psicofármacos 
recetados o de autoelección que los que yo conocía en mi mediano vademécum de 



bolsillo. Me aclaró que necesitaba encontrar una brújula con la cual orientarse en 
un mundo que decía entender muy poco.  
–“Sólo me siento bien con marihuana”-dijo, ratificando su aislamiento y al mismo 
tiempo planteándome aceleradamente qué era lo que yo tenía que darle: algo 
mejor que lo que él había elegido como salida salvadora, pero con igual 
perentoriedad. 
Me relató en esa primera entrevista con lujo de detalles su historia y geografía 
psiquiátricas, con un tono muy particular, como quien muestra desganado pero a 
la vez orgulloso un curriculum profesional. Madrid, Barcelona, Bilbao, México D. 
F., Miami, Los Ángeles, una clínica en Yucatán, otra en Dallas. Los últimos dos 
meses en la Clínica San Rafael, en el Estado de México. Cárcel en México D. F. 
por robar un coche; en otra 
oportunidad por tomar una habitación en un hotel cinco estrellas, pedir 
champagne, tomarlo inundado de anfetaminas y no tener con qué pagar. Cárcel 
en Chetumal, cerca de Cancún, cuando la policía lo encuentra con un gran 
paquete de marihuana con el que viajaba, en un bolso, como quien lleva su 
equipaje de turismo-aventura. Intentos de suicidio: 50 pastillas de tranquilizantes 
disueltos en Nesquik. 
Comprenderán por qué dudé, luego de esta primera entrevista, respecto a iniciar 
con Javier un proceso analítico, si a estos antecedentes que relato, le agregan que 
yo mismo, que hacía poco tiempo había comenzado mi exilio en México, estaba 
buscando signos y señales para orientarme en las encrucijadas de ese nuevo 
lugar de residencia, con una cultura totalmente distinta a la mía; yo también aún 
me sentía extraño en ese medio que me rodeaba.  
José, su padre, había nacido en EE.UU.; era hijo de un alto funcionario del 
consulado mexicano. Se había casado con Manuela, su madre, descendiente de 
una familia de la aristocracia yucateca. Luego de este casamiento, José y 
Manuela se van a radicar a Panamá donde, tres años después, nace Javier. 
Manuela tenía 18 años, y no estaba ni se sentía preparada para conducir el hogar 
ni hacerse cargo de la maternidad; fue entonces contratada una niñera: Chucha 
quien manejó la casa en todos los aspectos, incluso el económico. Me cuenta 
Javier: “Mi padre trabajando, mi madre viajando a ver a su familia o de compras 
por EE.UU. y Chucha haciéndose cargo de nosotros”. El plural incluye a su 
hermano Alonso, sólo un año mayor que él. “Pero ella se encariñó conmigo, yo era 
su preferido y al mayor no le hacía caso. Chucha me adoraba, me consentía; 
cualquier cosa que le pedía me la daba sin limitaciones. Ya, de grande, me cubría 
cuando yo llegaba tarde, borracho, drogado; ella me esperaba en un sillón, 
despierta, hasta que yo llegara. Era mi abogado defensor contra todos. Iba a misa 
siempre; su dinero era para mí o para los curas misioneros. Murió hace tres 
años, y cuando me enteré no sufrí. Pensé en ella, pero no sufrí; me extrañó 
porque yo la quería mucho”. 
Este “no sufrí” parecía marcar toda su vida. 
“Soy... no sé que soy, -dice consternado-, no tengo imagen. A veces me siento un 
ser nefasto, otras un tonto, otras un tipo genial, las más de las veces un cobarde 
porque no enfrento situaciones. Primero me refugié en Chucha, después en los 
sanatorios. Ayer cuando volví a casa después de salir de aquí, marihuano, me 
dormí y soñé que me veía hablando con una persona que no conozco y le decía: 
“Mi situación es buena, tengo un auto, tengo lo que quiero; cuando estoy harto de 
esta sociedad me meto en un sanatorio y no más problemas, le decía como 
presumiendo de mi pasado. Y este hombre me contestaba: ‘no mientas’; y yo 



insistía, sin terminar de convencerlo: No, en serio, son como casas de campo, 
juegas, paseas, tomas drogas, cuando sales te tratan bien, te dan coche, es una 
situación privilegiada”. 
Un sueño de inicio tan claramente transferencial entre la primera y la segunda 
entrevista, donde el otro no cree que no sufra. “Sin terminar de convencerlo”, eso 
me pareció auspicioso. Tal vez fue esto, junto a la apertura que se produjo en las 
entrevistas siguientes, cuando comenzó a abrir su abanico de síntomas, cuando 
rompió el relato obsesivo, cronológico, geográfico y fue exponiéndome su 
sufrimiento y sus fantasmas, lo que me llevó a aceptar el desafío. 
En muchos momentos parecía querer indicarme de qué modo debía yo 
conducirme: -“Por mucho tiempo estuve en contra de mi padre; a él le echaba la 
culpa de todo. Que no me tirara de las riendas, que no me pusiera freno... 
Siempre dándome opciones en vez de parar a ver qué pasaba. Siempre aceptando 
el ‘no importa’ de mi madre. Y empezar todo otra vez”. Termina agregando: “Tal 
vez si hubiera hecho antes este tratamiento...”   
Si el análisis se abre con una interrogación e implica que el sujeto vaya a la 
búsqueda de sus propias teorizaciones, fue alentador cuando en la tercera 
entrevista me dijo: -“Ayer, después que me fui de acá, llegué a casa y me puse a 
leer filosofía. Me gustó, hay muchas cosas bien interesantes en la vida que no he 
descubierto. Nunca hice nada para lograr esto, hice tantas tonterías. Y la droga..., 
yo mismo me vendaba los ojos. Me gusta la filosofía, se dedica a buscar la verdad. 
No sé si exista la verdad pero el hecho de buscar ya es interesante”.  
Pensé que a partir de aquel momento se daban las condiciones, recién ahí, para 
iniciar un tratamiento. Empecé entonces a dejarme conducir por sus relatos; él 
buscaba en sus recuerdos, en su historia, en su fantasía, y entonces apareció, 
más allá de la sintomatología evidente, un conjunto de elementos que daban 
cuenta de un aspecto central para comprender su funcionamiento psíquico. Me 
dice: “A los diez años, en una ocasión, en la playa, me di cuenta que me gustaba 
mi mamá. Tuve la primera erección; traté de calmarme pero no pude. Ya antes, 
cuando mi mamá viajaba de Panamá a México a ver a la familia, le sacaba 
medias, ropa interior y me las ponía. Es un grato recuerdo. Me quedaba dormido 
temiendo que me descubrieran. Me gustaba la textura, el olor. Una vez me 
descubrieron y se burlaron, se rieron de mí. Creo que mi padre debió haberme 
castigado, ya que no era ninguna gracia.” 
“A los trece años, después de jugar basketball, al sentir un dolor en la espalda. 
Tomé un masajeador vibrátil de mi madre y me lo puse allí y luego, por 
curiosidad, en el pene. Me excité y tuve la primera eyaculación. Embarrado de 
semen acudí a mi padre y me dijo que no me asustara, que ya era un hombre. Yo 
esperaba explicaciones, pero mi padre era así. Continué usando el vibrador hasta 
que se fundió. Ya no quería asistir a clases, estaba en secundaria, me declaraba 
enfermo para quedarme en casa masturbándome, cuatro o cinco veces por día. Al 
mismo tiempo quería superar la masturbación pero no podía. Estaba desganado; 
me desesperaba porque el rendimiento escolar había bajado, y en una ocasión 
que tenía que dar un examen le conté a mi madre y me dio una de las pastillas 
que ella tomaba para adelgazar, con anfetaminas, era un estimulante. No dormí, 
estudié como nunca, y presenté, quizá el mejor examen de mi vida. Estuve muy 
conversador, desinhibido, me sentí fuerte”. Allí, a partir de ese momento 
comienza a tomar benzedrinas. Tomaba cinco o seis por día. 
Voy a detenerme un momento aquí para proponer algunas cuestiones teóricas 
respecto al material, particularmente respecto a la represión y a la constelación 



edípica que veía emerger. Dejo en suspenso algunos problemas que retomaré más 
adelante y me centraré en las emergencias manifiestamente "edípicas”, en el 
sentido de Edipo-complejo. 
Lo primero que resalta es el carácter consciente del deseo por la madre: a los diez 
años tuvo su primera erección cuando se dio cuenta que le gustaba la mamá. 
Esto plantea una serie de cuestiones centrales para la teoría de la clínica y definir 
la dirección del proceso analítico. En primer lugar, el carácter no reprimido, del 
deseo sexual por la madre. El Edipo, en términos de la neurosis, como complejo 
nuclear, como organizador de la identidad sexual y ordenador del deseo, no 
implica, ni mucho menos, una elección genital consciente y mucho menos una 
excitación de órgano sin transcripción de objeto. Cuando esto aparece así, sin 
distorsión, deformación, transcripción, sabemos que estamos siempre ante 
pacientes graves, y en este caso, a los diez años, el embate puberal hacía saltar al 
plano de la acción un modo no sepultado del deseo erótico por la madre. 
Y la complejidad de esta situación se tornó mayor cuando agregó: “cuando ella 
viajaba a México, le sacaba medias o ropa interior y me las ponía...” dando 
cuenta, en su relato, del modo con el cual todo sufrimiento psíquico se erotizaba 
de inmediato, y cómo, una corriente de su vida psíquica pasaba, en ese caso, y en 
un mismo movimiento, de la elección a la identificación con el objeto como modo 
de anulación de la ausencia; identificación realizada, por una parte, en la 
“superficie” misma del cuerpo, y por otra, bajo 
una primacía de lo genital asumiendo un modo fetichizado. 
No deja de ser relevante para el tema que intento desarrollar, el modo con el cual 
se refería a este hecho, definiéndolo como “es un grato recuerdo”, sin crítica, más 
bien con nostalgia, dando cuenta que no ha sucumbido a la represión, no hay 
enjuiciamiento moral... lo cual no sólo da cuenta de una falla en la 
estructuración del superyo, sino del modo de funcionamiento de la represión 
secundaria, que es reemplazada por una ansiedad social más ligada al temor al 
ridículo que al enjuiciamiento moral: “Cuando me ponía la ropa interior de mi 
madre me quedaba dormido temiendo que me descubrieran; una vez me 
descubrieron y se burlaron, se rieron”. Fragmento que da cuenta del modo con el 
cual el otro significativo cualifica el acto: es ridículo, no inmoral, no es del orden 
de “lo que no se hace porque no se debe” -lo cual en este último caso aludiría al 
impersonal del superyo. Él mismo formulando el déficit  al cual quedó librado, 
mediante una demanda al padre, de castigo, de pautación: “Creo que mi padre 
debió haberme castigado ya que no era ninguna gracia”. Si hay mensaje paterno, 
en este caso, es de complacencia ante su feminización. 
Desde otro ángulo, pero bajo el mismo modo, el padre significa el uso del vibrador 
que produce la eyaculación: “ya eres un hombre”, dice, reduciendo al cuerpo 
biológico, a la eyaculación, el rasgo de la masculinidad. No importa cómo, con 
quién, no importa, tampoco, si el objeto es un objeto real o un aparato eléctrico, 
porque lo que importa es que la masculinidad funcione en tanto atributo de 
naturaleza: erección y eyaculación; esos, para el padre, eran los rasgos que 
daban cuenta de que ya era un hombre. 
Aquello que ha sido denominado “carencia primaria de madre” aparece en este 
caso, claramente, como un modo de intromisión sexualizante, genitalización 
precoz que, aunada a esta falla de pautación paterna, ensamblan bajo modos 
complejos ésta estructuración patológica, pero desde un denominador común: 
desde ambos padres aparece algo que, siguiendo a Jean Laplanche, podemos 
conceptualizar como déficit de traducción, carencia de oferta simbólica sobre la 



cual sostener las propias teorizaciones respecto a los enigmas que la sexualidad 
impone, en una reducción al cuerpo real de los elementos que deberían 
constituirse como significantes de la ausencia y de la masculinidad. De tal modo, 
la propuesta de la madre cuando ofrece estimulantes, no sólo lo introduce en la 
adicción, sino que se ofrece como modelo de obturación de todo sufrimiento 
psíquico, mediante la resolución siempre basada en un elemento concreto, 
material, “no transcripto” de los modos básicos de la ingesta o del apego: pastillas 
que se incorporan, ropa interior que rodea el cuerpo. 
 
En la primera sesión Javier dice que tiene una especie de obsesión con el 
tratamiento, que piensa todo el día en él: -“Hablé con mi padre de dejar al 
psiquiatra de la clínica porque no quiero tomar más medicamentos. [Tomaba una 
combinación extraña de Anafranil, Urbadán, Tegretol y Litio]. Pero mi madre cree 
que con pastillas estoy muy bien. A mí me gustaría que usted me recomendara 
lecturas” [Cuando Javier recurre al padre para que avale el tratamiento, la madre, 
de manera lamentablemente coherente, propone el empastillamiento como modo 
de obturación del sufrimiento. Él queda sometido a dos mensajes contradictorios 
que lo dejan en el mayor desconcierto, y es ahí dónde aparece desplazado, 
transcripto, el deseo de algo del orden del saber que calme: el conocimiento. Hay 
ya un intento de reemplazar lo que calma de modo biológico con algo que 
pertenece a un plano lenguajero, teórico, simbolizante. Aparece un deseo de saber 
y un posicionarme a mí, no sólo como poseedor del saber, sino como aquél que 
pueda hacerlo circular]. “Sobre todo, que me dé lecturas para saber qué es la 
mujer; no tengo una idea clara de qué es la mujer, ni la menstruación, ni cómo se 
embaraza”. Búsqueda que remite a la mujer, quizás como un modo elíptico de 
devenir hombre a través de la recepción de un saber de otro hombre en posición 
de padre. La mención de la menstruación no deja de 
evocar, de algún modo, la cuestión de la castración femenina tan velada en ese 
movimiento que recubría su propio sexo con ropa materna. -“Es hora de que 
tenga relaciones más frecuentemente. Tener relaciones más normales; no como 
antes, drogado. Saber más sobre la sexualidad. No veo nada de malo en la 
homosexualidad. No sé si yo puedo tener placer completo con la mujer. Quiero 
recibir de Ud. un mayor conocimiento para saber más de mí, para saber más de 
la mujer, para saber cómo tratarla mejor. No quiero seguir viviendo un mundo de 
fantasías, no quiero tener que seguir poniéndome ropa de mi madre para 
masturbarme; ya no aguanto más todo eso.” 
 
En aquella época, influenciado, bajo la dominancia de las ideas de Lacan, pienso 
que el acento estaba planteado, por mí, del lado del falicismo materno. 
Consideraba el encierro asfixiante en el interior de la madre a partir de la falla del 
padre, incluido en esto el asma infantil que padeció. Ubicaba a la madre como 
madre narcisista, desvalorizante de este hijo de funcionario que sólo podía 
administrar sus posesiones. Pensaba, entonces, que ese pobre José, que sólo 
podía asumir un lugar secundario, insignificante, en la trama argumental 
edípica, ni siquiera se podía plantear ejercer alguna crítica al despliegue 
apropiatorio que la madre establecía con su séquito de mujeres cortesanas 
(Chucha y Juana, la niñera y la mucama). 
Es aquí donde se hace necesaria una reflexión respecto a la cuestión del 
narcisismo materno: ¿se trata de pensar el eje del proceso analítico bajo los 
modos habituales con los cuales se ha pretendido responder desde hace años a 



este tipo de sintomatología, como efecto de una falla en el corte ejercido por el 
padre, en términos de la prohibición edípica de apropiación de la madre de su 
propio producto, y del hijo respecto al deseo correlativo de madre? Pienso ahora 
que habría más bien una falla en la identificación narcisística, primaria; un 
déficit efecto de la ausencia de madre que lo dejaba librado a una genitalización 
precoz, cubriendo en su propio cuerpo los significantes que remitían al cuerpo 
materno, algo así como una obturación en acto de la ausencia de la madre y del 
interrogante acerca de esta ausencia. Déficit que dejaba al descubierto, bajo las 
falencias del superyo, una corriente todavía más primaria de la vida psíquica 
fallida, una falla en la constitución misma de los enlaces amorosos, 
transcriptivos, identificatorios que dan estabilidad a la represión del lado del yo. 
Aquí es donde, en términos de Laplanche, la determinación del “descriptivo” 
define la prescripción, vale decir la operancia del método. Si el eje del proceso 
analítico es pensado en términos de una dominancia perversa que remite a una 
renegación de la castración -correlativa a una falla de la función paterna-, o es 
pensado en términos de un déficit más primario en la estructuración de la tópica, 
a los procesos de ligazón yoicos, teniendo entonces que dar prioridad a los 
procesos de recomposición psíquica, de ligazón y contención. 
Voy a agregar dos cuestiones que remiten, por un lado, a la transferencia, por 
otro, a la repetición y su posicionamiento en el Edipo. Quiero señalar, para volver 
sobre algunos ejes problemáticos, que me interesa recuperar en este material del 
inicio del tratamiento de Javier, algunos elementos. En primer lugar, algo 
respecto al carácter ampliado, no sólo en el sentido propuesto por Freud de 
masculino y femenino, sino de relativo a los orígenes y fundante de las vicisitudes 
subjetivas y, a partir de ello de las vicisitudes transferenciales. En segundo lugar 
que este análisis no podía transcurrir sin que yo alentara la posibilidad, la 
esperanza, de producir algún movimiento del tipo de neogénesis, tal como lo 
plantea Laplanche, y que también, ampliamente, ha desarrollado Silvia Bleichmar  
No eran sólo aspectos reprimidos los presentes en Javier, sino verdaderas fallas 
de la constitución psíquica que hacían oscilar la estructura en diferentes 
direcciones. Así el análisis circuló en distintos momentos por corrientes diversas 
de la vida psíquica y no puedo considerarlas, en sentido amplio, como 
preedípicas, sino como pregenitales o, 
como lo plantea Laplanche: paragenitales . Precisamente la genitalización precoz 
de Javier cuando deseaba a la madre como objeto sexual correspondía a una 
genitalización de los objetos pulsionales por déficit de envolturas y ligazones 
amorosas y sublimatorias. 
 
Un tiempo después dice que quiere relatar un acontecimiento que siempre vuelve 
a su memoria provocándole el mismo malestar. Se trata de algo que le había 
sucedido dos años antes de empezar el tratamiento. Me cuenta: “Yo estaba 
viviendo con mi abuela; no me dejaban entrar a casa de mis padres porque 
decían que cuando entraba era para robar algo [recordemos que había tenido 
varios episodios de robo, además, entre ellos el robo de unas pistolas del padre, 
dinero]. Un día llegué y no había nadie, subí al cuarto de una mujer, amiga de mi 
madre, que estaba pasando una temporada en casa. Le robé un collar de perlas 
que valía como 2000 dólares. Mis padres, al día siguiente, vinieron directamente 
a mí. Mi mamá lloraba, yo decía que no lo tenía. Todos estaban seguros que era 
yo el ladrón menos mi madre. Yo sentía que los tenía en mis manos. ‘Tengo algo 
que ustedes necesitan... -pensaba- Dependen de mí, ¡sufran!’ Al final lo devolví 



con la condición de que nunca más me volvieran a mandar a un sanatorio. Mi 
padre dijo: ‘te vas a ir a Cozumel por dos o tres meses hasta que te tranquilices’.” 
Allí, un tío, hermano de la madre, tenía un hotel. Entonces, el padre lo aleja. En 
efecto se va por dos o tres meses. Dice: “Llegué agresivo. Estaba en mi habitación 
y puse la radio fuerte. Vino un camarero a decirme que baje el volumen; lo 
abofeteé. ¿Quién era él para exigirme eso? ¿Sabía quién era yo? ¿Sabía él quiénes 
éramos los Méndez Uribe? Yo tenía reacciones exageradas”. Allí, entonces, 
comienza a relatar un episodio de desorganización psicótica. Me dice: “En ese 
lugar conocí a un pescador que me dio como medio kilo de marihuana a cambio 
de mi radio-grabadora. Era la mejor marihuana que fumé en mi vida. Me fui 
descalzo y en traje de baño con mi bolsa. Me agarró la policía, yo sólo hablaba de 
los Méndez Uribe. Yo presumía de mi familia, los Méndez Uribe, descendientes de 
la casta divina y de los conquistadores que buscaban la fuente de la juventud. La 
policía me llevó a  la cárcel y después me trasladaron a otra, en Chetumal. Allí, 
en las paredes había imágenes de la Virgen María, había algunas del Dios Sol que 
era mi abuelo [es importante señalar que no dice ‘Yo creí, en medio de esa locura, 
que esa imagen era mi abuelo’, lo dice en afirmativo “era”, lo cual nos hace 
pensar que hay una convicción que sigue operando]. Los ojos se le movían [al 
Dios Sol que era el abuelo]. La Virgen María era Chucha [la niñera] que era virgen 
y religiosa. Yo era hijo de ella. Había una Iglesia pintada en una pared; era la 
casa del Sol Naciente que era la ruina de todos, la cárcel; y también la salvación 
porque después vendría la recompensa. Yo comprendí, allí, la religión; todo era 
creado por el hombre. Yo era el Jesucristo de este tiempo, el Mesías, además 
tenía barba y pelo largo”. 
 
Yo no sabía, a esa altura, cuánto era relato de un episodio delirante y cuánto 
había -no dudaba que esto hubiera sucedido- cuánto había de producción 
momentánea que se agregaba. “La cárcel no tenía baños; había mierda por todos 
lados; circulaba la marihuana a lo grande. Con 5 pesos te daban para tres 
cigarrillos. Como yo no tenía dinero empeñaba mis cosas; cuando no tuve más 
qué empeñar me desesperé. Me peleé. Me creyeron loco y me encerraron en un 
cuarto de aislamiento... Yo creía que me iban a matar. No podía dormir por miedo 
a que me atacaran. Agarré una navaja de afeitar y me corté por todos lados; 
suave, pero sangraba. Me acosté así; me llevaron a la enfermería. Yo era el 
profeta. Yo era el único que podía entrar allí, en la tierra, porque si entraba otro 
se hundía todo. Había cucarachas que se habían posesionado del cuerpo de los 
humanos. Lo único que las alejaba era el agua, por eso les escupía. Le escupí a 
mi madre cuando llegó a verme porque ella era una cucaracha que se quería 
hacer pasar por mi madre. El suelo era el cosmos y yo debía fecundarlo. Metí mi 
semen, mis excrementos, 
mis orines, mis escupitajos que eran puros. Tenía que hacerlo para salvar a la 
raza humana porque vendría el diluvio, la tempestad acabaría con todos”. Y 
concluyó: “Todos estos recuerdos me atormentan. Trato de rechazarlos cuando 
vienen. Hoy quiero agarrarme de usted, quiero armas para no sufrir más, para no 
estar triste, quiero armas para no pensar en el suicidio. Tengo fe por primera vez, 
aunque dure mucho el tratamiento. Quiero romper el círculo vicioso de hospitales 
y sanatorios, no quiero que se cumpla lo que una vez me dijo mi madre, que al 
morir mi padre me encerrarían en un hospital psiquiátrico para toda la vida. Pero 
hay algo, siempre hay algo que no me deja estar contento. A veces pienso en las 



cosas que Ud. me dice y hay veces que pienso que lo uso a usted para que no me 
exijan. Empiezo a ver un poco de luz y luego doy un paso atrás”. 
Y agrega: “Mi madre siempre buscó en mí un aliado para poner sus cosas 
enfermas y no sentirse tan sola con eso. Siempre decía que éramos iguales, que 
teníamos el mismo carácter, que éramos Méndez Uribe. Que yo nunca iba a 
trabajar con mi padre. Y esto para que no me separe de ella. Yo trataba de darle 
el gusto. La odio por estar súper pegado a ella y ella creo que me odia porque yo 
soy igual a ella. En Chetumal cuando me vino a ver le dije ‘viuda negra’. Ella era 
la peor de las cucarachas, las que tomaban el cuerpo de los humanos. A veces yo 
me siento como una cucaracha y no veo por qué seguir sintiéndome así. Hay días 
en que, si yo estoy bien, ella se pone mal o al revés, si yo estoy mal, si me paso el 
día en cama, ella se pone bien y anda de un lado para otro. Antes de 
psicoanalizarse, mi madre estuvo un año mal; lloraba en cama sin poder 
levantarse, sin ganas de nada. O soy yo o es ella. La veo como un rival algunas 
veces. Insiste en que nos parecemos, ella sabe todo lo que me va a pasar a mí 
porque ella ya lo pasó. Mi padre es más positivo, me conviene seguir el ejemplo de 
él. Yo quise ser ella por eso me ponía la ropa de ella. [José Gutiérrez Terrazas, en 
aquel mismo Coloquio, se refirió al sujetamiento a la identidad del otro, identidad 
no metabólica en lugar de identificación por metábola]. Hoy pienso que tengo 
mucha suerte, no tengo que dejarme vencer. Para ser querido por ella tengo que 
estar mal. A veces me da las pastillas que ella toma; dice que me voy a sentir bien 
con eso, como si supiera qué necesito. Más de una vez me dijo que tratara de no 
pensar y que para qué tenía que seguir viniendo a verlo a usted.”  
Esta sesión marcó -yo creo- el punto más difícil del tratamiento. Un punto de 
inflexión en el que o avanzaba o retrocedía peligrosamente. En forma concreta, 
desgarradora, aparecían casi sin solución de continuidad el odio y el amor a la 
madre. Yo me preguntaba en ese momento si lo que veníamos trabajando hasta 
entonces podría evitar ese destino de adicción y locura que le proponía la madre 
cada vez más claramente. De un modo implacable se reproducía -pensaba 
revisando este material- la posición de Yocasta pidiéndole a Edipo que no piense, 
que no continúe la búsqueda, ofreciéndole los placeres inmediatos: la droga y el 
trono de la casta divina. Por otra parte la amenaza: si muere el padre, lo enviará a 
un hospital psiquiátrico público. La ambivalencia está también, muy claramente, 
en el discurso manifiesto de ella, en sus diversos tiempos y se manifiesta en él de 
modo contradictorio y disociativo. 
 
Tomo un trozo más de material para después desarrollar algunas ideas. Unos 
fragmentos del período en el cual el tratamiento se re-encausa, después de haber 
pasado casi un año en Reacción Terapéutica Negativa. 
Me dice: "Doctor, rompí mi promesa, volví a fumar marihuana, [él se lo había 
prohibido a sí mismo y lo había sostenido...] Después estuve pensando en 
ahorcarme, no quería pensar, era la única solución..." Ahorcarse -creo que así se 
lo interpreté-, separar la cabeza del cuerpo, desligar lo que es ligado, dejar de 
pensar en lo que venía ligando, uniendo. Después de eso él dice: "No, no quiero 
más estar en plan de víctima, no quieto 
ahorcarme ¡quiero curarme, carajo! ¡Quiero que me ayude y quiero cooperar! 
Siempre hubo alguien que piense por mí o haga por mí. Yo nunca pensé; las 
cosas pasaban y así se fueron. Recién ahora me doy cuenta. Hace una pausa y 
dice: "Pienso que en México va a haber una revolución. La gente está menos 
ignorante, trata de aprender, de conocer, ya no es lo mismo. Una persona 



estancada no es lo mismo, lo sé por mí mismo. Yo tenía que ser el hijo de Dios, 
un Méndez Uribe, y por eso me tenían que aceptar; y nunca logré sentirme a la 
altura de esos personajes. La vida de un obrero o de un campesino valen más que 
la mía. Ellos quieren superarse, tienen sus valores, sus ilusiones. Mi ilusión es 
salir de esta posición en la que estoy; decir ‘no’ cuando debe ser no". 
Luego de estas reflexiones muchas veces venía un ataque personal: "Argentino", 
"pobre exiliado". Una recomposición narcisística llevaba, ahora, a oscilaciones 
menos confusas, con niveles de proyección más claros e intentos de 
diferenciación en los cuales pasaba del ataque denigratorio y la culpa 
consecuente, a la sensación de ser él, el último ser de la tierra.  
El análisis duró cerca de siete años y medio, ocho. Yo no estoy muy seguro, 
cuando lo evalúo -lo volví a ver hace no mucho tiempo, cuando regresé de paseo a 
México- de  la estabilidad del éxito relativo alcanzado: se casó con una muchacha 
de un sector social menos privilegiado, lo cual le permitió establecer una 
recomposición narcisista en la cual el clivaje oscilante intrasubjetivo se planteó a 
nivel intersubjetivo. Dejó la droga, pero conserva el alcohol, lo cual queda más 
absorbido en la cultura en la que se maneja. No tuvo hijos. La impresión que tuve 
es que logró tener una madre-Chucha para él solo, sin riesgo de que lo abandone. 
Trabaja con cierta inestabilidad; intentó abrir algunos negocios independientes 
con algunos socios ocasionales; no le ha ido muy bien. Dejó el tratamiento poco 
tiempo después de casarse. Un tratamiento, que, para mí, no estaba terminado, 
por supuesto. Suspendió con una racionalización bastante lógica: problemas 
económicos (dentro del espectro de los objetivos que él se planteaba para el 
análisis: independizarse de sus padres, cosa que no había logrado del todo 
porque constantemente buscaba, necesitaba el apoyo económico de ellos para 
sostener las cosas que iniciaba). Nunca más tuvo internaciones ni situaciones de 
intentos de suicidio, ni cosas graves personales.  Tal vez, con el tiempo, hubiera 
sido importante reiniciar un tratamiento, cosa que dudo lo haya intentado. 
 
Retomo algunas de las cuestiones teórico-clínicas que aún hoy siguen 
preocupándonos, a los psicoanalistas. 
Anteriormente planteaba la importancia de tener en cuenta lo que Freud 
denominaba "fase pre-edípica", a condición, de reatribuirle el carácter edípico que 
posee. Cito una frase de Freud de “La sexualidad femenina”. Dice él: "La fase pre-
edípica de la mujer [uno podría preguntarse por qué no también del varón] 
alcanza una significación que no le habíamos adscripto antes. Puesto que esa 
fase deja espacio para todas las fijaciones y represiones a que reconducimos la 
génesis de la neurosis, parece necesario privar de su carácter universal al 
enunciado según el cual el Complejo de Edipo es el núcleo de la neurosis".  O 
esta otra: "La intelección de la prehistoria pre-edípica tiene el efecto de una 
sorpresa, semejante a la que en otro campo produjo el descubrimiento de la 
cultura minoico-micénica tras la griega".  
Estos párrafos son de 1933. Mucha investigación psicoanalítica ha corrido desde 
entonces. Los desarrollos postfreudianos, por un lado Klein, escuela inglesa, y 
posteriormente con Lacan y Laplanche, nos permiten ver un giro importante por 
relación a las primeras concepciones, al introducir estos descubrimientos de 
períodos pregenitales pero no necesariamente pre-edípicos. Tal vez la 
vulgarización que, a partir de Freud, adquirió después el mito edípico, determinó 
en que, a veces, no se tome en cuenta suficientemente el contenido -para mí- 
revolucionario del uso que él mismo propone al dar cuenta del papel de la 



sexualidad infantil en la estructuración del psiquismo y de las formaciones 
neuróticas y aún psicóticas. 
Freud, aunque después niegue que haya que efectuar correcciones, parece 
contradecirse cuando compara tal descubrimiento al de la civilización minoico-
micénica, anterior a la griega. Descubrimiento que se produce 
contemporáneamente al desarrollo que va haciendo él, en psicoanálisis. En 1874 
Schliemann (y después Dorpfel corrobora esos hechos) descubre Troya; descubre 
la cultura micénica, absolutamente anterior a la cultura griega conocida. Es 
decir, define que ella arranca del año 3000 antes de Cristo y que tiene su apogeo 
en el 1400 AC. En 1900 y 1920, Evans, con un grupo de arqueólogos ingleses 
descubre la cultura minoica, anterior aún a la micénica, lo cual produjo enorme 
impacto en las mentes lúcidas de la época. 
Freud era un amante admirador de estos personajes y de la arqueología. Todos 
hemos visto, al menos en fotos, la enorme colección de piezas arqueológicas que 
tenía en su consultorio y en su estudio. Inclusive convoco a Peter Gay en Freud, 
una vida de nuestro tiempo y también en el prólogo a Sigmund Freud and Art , 
un libro de arte, donde están reproducidas aquellas piezas arqueológicas. Dice él, 
allí, que Schliemann era una figura envidiada por Freud por haber logrado 
realizar un deseo infantil unido a ambiciones adultas. Esto lo toma también 
Laplanche, en su texto, "Psicoanálisis: Historia o Arqueología" que fue publicado 
en la revista Trabajo del Psicoanálisis . Ahí dice Laplanche (cito): “Schliemann era 
para Freud un verdadero héroe; con él los hilos se entrecruzan entre arqueología 
y psicoanálisis de dos maneras. Por una parte, dice Freud, el análisis se asemeja 
a la arqueología. He aquí a Freud descubriendo en el transcurso de uno de sus 
análisis, en uno de sus primeros pacientes, (designado con la letra E en las 
cartas), una escena que se remonta a ‘la época primitiva y profundamente 
sepultada’. Los términos como ustedes ven son los mismos del arqueólogo: ‘la 
época primitiva y profundamente sepultada’”. Es sabido que a la Ilíada durante 
siglos se la tomó como historia, luego durante otra época como pura invención, 
(por el aspecto fantasmagórico, por la intervención de los dioses). “El golpe de 
genio de Schliemann -dice Laplanche-, consistió en decir, la Ilíada no es ni 
completamente verdadera ni totalmente falsa, se trata de descifrarla. La Ilíada, 
diría Freud, es un símbolo mnémico que nos llevará a Troya, pero bajo la 
condición de saber leerla y descriptarla”.  
Creo que la cuestión, en análisis, radica en sostener la metáfora arqueológica en 
su relatividad. Porque mientras algunos recuerdos pueden permanecer 
sepultados al fondo del inconsciente, y ser muy primarios,  históricamente 
antiguos, otros elementos, aquellos que insisten en la repetición, pueden estar a 
la vista y sin embargo corresponder también a un estadío muy antiguo, muy 
primitivo. Estos elementos que no logran devenir recuerdos, son efecto de lo que 
Jean Laplanche considera del orden de la intromisión. 
Si tomamos la metáfora de la arqueología en el psicoanálisis y trabajamos como 
arqueólogos, a partir de lo indiciario, los diferentes fragmentos que encontramos 
en la producción discursiva, permiten dar cuenta a veces de la totalidad de un 
objeto. Los arqueólogos mexicanos llaman “tepalcate” a restos de piezas, de 
vasijas, a partir de los cuales se puede tener una idea global del objeto, 
reproducirlo y, al mismo tiempo, a partir de estos objetos tener mayores indicios 
sobre las características de la cultura de que se trata. Y tanto en psicoanálisis 
como en arqueología se asigna igual importancia a los restos recolectados como a 
un objeto entero: a un recuerdo, a una reminiscencia, (reminiscencia en el 



sentido de recuerdo desgajado del contexto, cortado de su raíz, de su origen), a 
un fragmento discursivo cualquiera. Junto a ello coexiste la vía histórica, como 
recomposición de conexiones, de ligazones significativas, por ejemplo causales o 
temporales. Vía histórica que el ser humano toma espontáneamente: sometido a 
los acontecimientos, los ordena de algún modo, teje su propia historia. Esto da 
cuenta de “la novela familiar del neurótico” que le permite otorgar algún orden de 
sentido a lo vivido.  
El Complejo de Edipo es en este sentido un organizador mayor. Más allá del 
cuentito: el papá, la mamá, la niñera, (que en el caso de Javier, mi paciente, era 
real, existente), más allá de eso, hay un sentido profundamente historizante del 
Complejo de Edipo. Se trata de un ordenamiento estable y estructurado de las 
relaciones parentales. 
Lo que no ha logrado metabolizarse, aquello inscripto al modo de la intromisión, 
no forma parte entonces del inconsciente reprimido: se conserva en lo manifiesto, 
insiste al modo de una compulsión. Esto es lo que vemos fallar en Javier, este 
paciente tan grave. Lo histórico, en el sentido de lo vivencial, inscripto, de las 
experiencias edípicas -aún aquellas que se organizan precozmente- están, pero, 
como en su caso, no logran algún tipo de organización más o menos coherente. 
Todas las figuras se superponen y en ciertos momentos, es difícil separar los 
componentes. Componentes de objetos primitivos, de fantasmas y de todo aquello 
que interactúa dándole forma a la transferencia. La misma madre anhelada, 
incluso idealizada, es odiada, “viuda negra”, “Virgen María”, “cucaracha”. Y no en 
distintos momentos o diversos fragmentos del proceso sino en un mismo 
fragmento en una misma sesión. 
Desde la perspectiva kleniana se trata siempre de objetos parciales; no hay 
recomposición ni articulación posible. Y yo creo que es una guía importante 
aquello de lo parcial y de lo total -sobre todo del lado del preconsciente o del yo-, 
pero la cuestión radica en que esto no es efecto de la pura proyección 
determinada endógenamente por la fuerza de la envidia primaria o del instinto de 
muerte como lo plantearía Klein, sino de la imposibilidad de articular, con un 
mínimo de coherencia, las funciones parentales históricamente inscriptas. 
Es en este sentido que el proceso analítico, la relación analítica, se convierte en 
un retejido de la historia. Y es interesante, en el texto de Laplanche que acabo de 
citar, él dice: “O incluso, en una fusión nueva de elementos enfriados, si es cierto 
que la transferencia es, al mismo tiempo, una situación caliente”. Pero en el caso 
de Javier -como hemos mostrado- no hay “elementos enfriados”, porque la 
represión falla. Falla de entrada y esto lo vemos inclusive cuando aparecen 
bloques de material desligado en el proceso analítico y en la relación conmigo. 
Falla, ya lo vimos históricamente, cuando a los diez años se erotiza, frente a la 
madre, cuando se masturba con sus ropas, o incluso cuando usa el vibrador, 
vibrador que se funde, que es una metáfora interesante para pensar  su aparato 
psíquico. Acá la metáfora se invierte: hay que enfriar lo que está al rojo vivo. 
Y entonces, por relación a la cuestión de lo ligado y lo desligado, creo que una de 
las líneas centrales del trabajo con pacientes graves es la posibilidad de entender 
el exceso de excitación transferencial como efecto de la emergencia de lo 
desligado. No se trata de interpretar el fantasma erótico que está en lo manifiesto, 
en este caso, sino de restituirle su función de ligazón espontánea del desborde 
libidinal ante la ausencia del objeto. 
En fin, en todo momento me guió una convicción que aún creo alentadora para la 
dirección del proceso analítico. Que el dispositivo analítico y la transferencia 



pueden producir algún tipo de matriz nueva desde la cual se abra una 
perspectiva clínica distinta. Así, pensar la represión y ampliar la perspectiva de la 
visión del Edipo no sólo como complejo de la neurosis sino como trama, como 
constitución de la subjetividad del paciente, me parece que brindan elementos 
para que advengan más instrumentos para la práctica, para la conducción de la 
cura. 
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