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IL CERVELLO è più grande del cielo, il cervello pesa quanto Dio: dice una poesia 
di Emily Dickinson. Ma l’intuizione artistica che anticipa le neuroscienze ha un 
titanico precedente in Michelangelo. Il Creatore che domina la Cappella Sistina 
sembra incorniciato dal profilo di un immenso cervello. Come lo vede l’occhio di 
un anatomista: nell’immortale gesto di due mani che si sfiorano, Michelangelo fa 
scattare, a quel contatto, la vita e la coscienza del mondo. Dal dito di Dio al dito 
di Adamo.  
Sta proprio dentro il cranio, la coscienza, vera origine dell’universo? Per Aristotele 
la coscienza si nascondeva nei polmoni. Kant e Schopenhauer, meglio degli 
scienziati, intuirono che il mondo che percepiamo non è la realtà “in quanto tale”, 
bensì una costruzione della mente. «I paradossi sfidano la ragione, e qualche volta 
la aguzzano», dice il professor Giulio Tononi, neurobiologo, 42 anni, da dodici in 
America, cattedra di psichiatria all’università del Wisconsin. Sono ora raccolte in 
volume - Galileo e il fotodiodo (Laterza, 148 pagine, 12 euro) - le conferenze sulla 
“Natura della coscienza” da lui tenute al Policlinico Gemelli, per le “Lezioni 
italiane” della Fondazione Sigma-Tau.  
Tra paradosso e fantascienza, Tononi immagina che Galileo sia posto di fronte a 
un fotodiodo, piccolo circuito elettrico a resistenza variabile, in grado di 
distinguere la luce e il buio. Galileo capisce che ciò non basta a dare “coscienza” 
allo strumento, e cerca un’altra spiegazione. Scopre che quell’incosciente del 
fotodiodo riconosce solo “acceso” o “spento”, mentre il cervello discerne miliardi e 
miliardi di sfumature e tonalità.  
«E’ quel che succede non solo da svegli ma anche quando sogniamo, e il cervello 
ricrea l’universo nel sonno», spiega Giulio Tononi . «Tuttavia il sogno - aggiunge - 
lungi dall’essere lo specchio del mondo, è la prima dimostrazione che il cervello 
produce tutto ciò di cui siamo coscienti. Nel sonno senza sogni il mondo non 
esiste e scompare la coscienza. Mentre se il cervello si riprende e sogna costruisce 
un mondo che somiglia in modo straordinario a quello della veglia».  
Si arriverà, forse, a clonare anche la coscienza? «No - assicura Tononi - la 
coscienza, diversa da individuo a individuo, non dipende dal contenuto genetico 
delle cellule cerebrali, ma da come queste sono interconnesse. E’ il risultato 
dell’evoluzione e dell’esperienza».  
Coscienza come reminiscenza? «La coscienza - risponde ancora il giovane 
neurobiologo, riassumendo la sua teoria che supera ipotesi del passato - è il 
fenomeno fondamentale entro cui si distinguono memoria, attenzione, 
immaginazione, volontà. Tutte funzioni del cervello, nel teatro della coscienza: 
attiva (se, per esempio, ricordiamo i sette re di Roma), passiva (quando 
contempliamo il cielo) o coscienza di sé (interrogandoci su noi stessi). Ma la 
coscienza esiste indipendentemente dall’essere coscienti. Pur se non sappiamo 
perché alla scarica di neuroni che fa distinguere luce e buio corrisponda la 
“coscienza” di questa variazione».  
Finalmente, si svela l’arcano? «Propongo una soluzione scientifica - precisa 
Tononi - che identifichi la coscienza con la “complessità”, con l’integrazione delle 
informazioni. Misurando questa integrazione vorrei dimostrare che le uniche 
strutture cerebrali di cui siamo a conoscenza, in grado d’integrare informazioni di 



qualità molto elevata, sono la corteccia cerebrale e il talamo su cui riposa: come 
un letto di neuroni , capaci d’integrare un’enorme quantità di forme, colori, suoni, 
odori, pensieri, emozioni , in una brevissima frazione di tempo».  
La coscienza, come la vita, è solo un sogno? «Ciò che sogniamo è ciò che 
conosciamo - conclude Giulio Tononi - e ciò che possiamo conoscere è solo ciò 
che possiamo sognare». Forse è per questo che, nel ’“oscuro labirinto” 
dell’universo (come lo chiama Galileo), il cervello umano visto di profilo somiglia a 
un punto interrogativo. Più grande del cielo, vicino a Dio. 
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