NUEVAS REFLEXIONES SOBRE EL TABU DE LA
VIRGINIDAD

Serge André

Dos razones me han llevado a preguntarme de nuevo hoy, en 1997, la pertinencia
de la nocion de tabu de la virginidad en la practica y en la teoria psicoanalitica.

En primer lugar, en el momento en el que la Editorial del Seuil decidio volver a
publicar mi obra ¢Qué quiere una mujer? en una ediciéon de bolsillo (1), mi editor
me pregunto si queria modificar el texto original aparecido en 1986. Después de
volver a leer el texto, lo que supone para el autor una "prueba', como lo dice con
sobrada razon el vocabulario de la imprenta, llegué a la siguiente conclusion: o
bien lo volvia a escribir totalmente, o bien lo dejaba tal cual a reserva de padecer
sus defectos y lagunas. Me decanté por la segunda via: después de todo esta
escrito y este libro representa un marca en mi practica y en mi reflexion sobre el
psicoanalisis. Si hubiera optado por la primera via, hubiese sin duda
reconstruido mi cuestionario en la perspectiva de una interrogacion de la nocion
de virginidad en la mujer. ¢Por qué? Es lo que van a intentar explicar las
siguientes lineas.

Por otra parte, un caso de mi practica analitica me ha recientemente confrontado
con este interrogante de la manera mas brutal y sorprendente. Expondré
brevemente el interesante problema que se me plantea. Se trata de un hombre
obsesivo cuya vida sexual infantil y adolescente ha sufrido una represion
extremadamente severa. Sus padres, su padre el primero, se opusieron
rotundamente a que se dejara distraer de sus estudios por la seduccion que
hubieran podido ejercer sobre €l algunas bellas sirenas. El acabar sus estudios
universitarios era la exigencia a cumplir para que el acceso a las mujeres le fuese
autorizado, arranca a sus padres la autorizacion para casarse y contrae
matrimonio con una mujer joven con la que mantenia una relacion desde hacia
dos anos pero a la cual sus padres ignoraron deliberadamente hasta el momento
de la entrega del diploma. En fin, con la boda, ninos y la carrera profesional
empieza una vida de hombre corriente, pero cada vez mas invadida por sintomas
hasta la entrada en analisis. Cuando viene a verme, me explica que tiene que
acomodarse a una situacion embarazosa pero a la cual cree que ha acabado por
acostumbrarse. Casado desde hace unos quince anos, acepta la doble vida de su
mujer que mantiene una apasionada relacion homosexual con una joven colega.

Una noche, al volver de su trabajo, les sorprende en el lecho conyugal en el
momento mas desordenado de la conversacion. Se detiene, paralizado, delante de
la escena que observan sus ojos incrédulos. Ellas lo invitan a que las mire, cosa
que €l hace, paralizado y mudo. ¢Qué es lo que ve? Ve aparecer sobre él el rostro
de su mujer, la expresion devastadora de un goce hasta entonces ignorado.
Algunos meses mas tarde, tendra €l mismo una relacion sexual con la pareja de



su mujer, pero no obtendra la satisfaccion que basta para apaciguar su sed de
venganza. Los anos pasan, el analisis sigue su camino. Se cura de uno de sus
sintomas mas molestos: el extrano mutismo que padecia regularmente en los
auditorios, esencialmente femeninos, donde su profesion le obliga a dar clases. Si
levantaba la vista para mirar a su publico, me contaba, no veia mas que una
nube opaca y se encontraba en el mismo instante privado de palabra, con la boca
abierta, incapaz de articular una palabra. Relaciona este fenémeno de mutismo
con uno de los recuerdos clave de su infancia. El recuerdo es el siguiente. Tiene
cuatro o cinco anos, esta acostado en la cama, enfermo de tosferina. Tose, tose
sin parar, acarreado por unas expectoraciones violentas que lo sacude en toda la
noche. De repente su padre aparece furioso, le pone la mano sobre la boca
gritandole, callate. De este momento, dice, data la represion a la cual a sometido
en él toda expresion de idea personal. Es evidente que este sintoma contiene la
marca del enfrentamiento a la autoridad dictatorial del padre y al miedo muy
freudiano a la castracion. Pero me parece que se trata también aqui, ademas del
complejo de Edipo y del complejo de castracion, de una frase de mas alla de la
palabra, que mantiene la relacion mas estrecha con la cuestion que le deja
siempre mudo, la del goce femenino.

Algun tiempo después de la desaparicion de este sintoma en el analisis, este
paciente me dice que ha trabado una relacion extraconyugal con una joven
colaboradora. El punto de partida de esta relacion le parece rocambolesca. La
primera vez que fijo una cita con su colega fuera de las horas de trabajo, con la
intencion de seducirla, llegd disfrazada de chico, como un boy-scout de catorce
anos, dice. Le dejo estupefacto y se preguntaba qué enorme resistencia tendria
que vencer para ganar la batalla. Hacen el amor y entonces me explica que
ocurrid algo muy extrano. Mientras €l tomaba poco a poco posesion del cuerpo de
su partenaire, entregandose cada vez con menos discrecion a las variaciones de
su propio deseo, ella, en cambio, caia en una especie de estado de catalepsia,
estaba, me dice, tensa como un arco, de la cabeza a los pies, completamente
rigida y ausente. No obstante, después del amor, pareciendo volver en si, le confia
estas palabras que lo dejan completamente perplejo: "jhas hecho de mi una
mujer!. En este momento de su relato, me oigo decirle a mi sorpresa: "se adelanta
usted a graves problemas", y doy por acabada la sesion.

En las siguientes sesiones, ya no me habla de esa mujer y tampoco de su extrana
experiencia. Nunca mas aparece la menor alusion. Hasta dos anos mas tarde
cuando, un buen dia llega a la sesion completamente trastornado. Ahora, me
dice, tiene que hablarme absolutamente de su amiga: esta ultima acaba de
suicidarse de forma extremadamente violenta. Me entero de que su relacion se
mantuvo felizmente a lo largo de estos dos anos, en todo caso por lo que se refiere
a €l. La Unica sombra: desde hacia algunos meses, su amiga empez6 a pedirle,
cada vez con mas insistencia, que dejara a su mujer y que se fuera a vivir con
ella. En el transcurso de las semanas anteriores al suicidio, su insistencia se
habia convertido en un acoso, lo cercaba, lo llamaba a todas horas del dia y de la



noche para decirle que no soportaba la soledad, le mandaba cartas
amenazadoras, lo seguia a todas partes, etc. Y sobre todo, me dice, le montaba
unas escenas tales que le daban la impresion de que perdia la cabeza, y se
preguntaba si su amiga no estaba simplemente volviéndose loca.

Entendia aiin menos este acoso ya que, para €l, las cosas estaban muy claras, el
contrato habia sido explicitamente formulado desde el principio y repetido luego
en numerosas ocasiones. De entrada, habia avisado a su amiga de forma rotunda
de que nunca abandonaria a su mujer y de que no toleraria que perturbara su
vida familiar. Habian convenido que no cambiarian nada de la situacion, ni
hablar de cambiar este pacto bajo ningun pretexto, habia sido siempre explicito
sobre este punto y ella parecia haber aceptado esta condicion. Su relacion no era
simétrica y los dos lo sabian: €l deseaba a su amiga y ella lo amaba. Lo amaba
con locura, se dice. Era a la vez lo que le apabullaba y le interesaba. Nunca jamas
se habria atrevido a creer que una mujer podria quererlo de tal forma. Amarlo
especialmente por su cuerpo. Este cuerpo que se le aparecia, en la edad de la
pubertad, como un objeto de repulsion, una verglienza, una tara que disimular.
Mientras que su amiga manifestaba una verdadera adoracion por su cuerpo. En
las primeras palabras que me habia aportado dos anos antes: "has hecho de mi
una mujer", ya se adivinaba no sé qué acento de éxtasis. Mas adelante, le puso
un sobrenombre: lo llamaba el Amante Magnifico. Este nombre ciertamente le
halagaba y también le angustiaba, pero sobretodo excitaba su curiosidad.

Ahora, confrontado al suicidio de su amiga, tiene la sensacion de despertarse de
un sueno y a la vez de entrar en una pesadilla. Se da cuenta de repente de que
desde hace dos anos, su felicidad provenia del hecho que vivia como en un sueno,
pero que durante este tiempo su amiga no vivia. Y pregunta: ;Qué le he hecho yo
a esta mujer?, ¢qué he sido para ella?, ¢qué queria decir cuando me decia que
habia hecho de ella una mujer? No obstante, no era ni su primer partenaire ni su
primer amor. Tonteria de hombres, locura de mujeres. Planteo como enigma esta
proposicion: la ha desflorado. Y anado, sin ni siquiera darse cuenta: su venganza
ha sido llevada a cabo. Pero la historia no acaba ahi, ni su analisis.

En 1918, siguiendo con Tétem y Tabu y con la idea de finalizar la serie de
contribuciones a la psicologia de la vida amorosa, Freud escribe un pequeno
articulo titulado El tabu de la virginidad. Es un trabajo que no se comenta a
menudo, en todo caso, mucho menos que los dos otros de la serie. Exageraria un
poco si dijera que el tabu de la virginidad es un texto que los psicoanalistas
contemporaneos han casi olvidado.

Es cierto que se trata de un texto bastante confuso. El pensamiento de Freud, o
mas exactamente el proceso de su pensamiento aparece menos claro que en los
dos otros pequenos ensayos que lo preceden. También es verdad que este texto
puede parecer un poco pasado de moda o incluso obsoleto, en la medida que esta
cuestion de la virginidad de la joven hoy en dia no se plantea en el contexto un
poco dramatico que aun le rodeaba en 1918. No obstante, leyéndolo de nuevo



atentamente, aclarada por las nuevas aberturas que la ensenanza de Jacques
Lacan ha creado sobre la cuestion de la feminidad, es susceptible de devolver a
este texto una frescura y una modernidad que en un primer momento no se
sospechaba. A lo mejor yo podria plantear que esta cuestion de la virginidad
femenina esta hoy en dia en vanguardia de nuestra interrogacion sobre la esencia
de la feminidad. En el hilo del texto aparecen sucesivamente cuatro temas. Estos
cuatro temas estan ligados por una articulacion bastante desordenada: su
distincion y su desconstruccion requieren una lectura rigurosa.

El primero es el del estado de sujecion sexual, como indica la traduccion
francesa, que constituira para Freud una caracteristica propia de la sexualidad
femenina. En aleman, el término que utiliza Freud es muy fuerte (provoca gritos
de rabia entre las feministas): Horigkeit, es decir la esclavitud, la servidumbre en
el sentido historico del término. Recordemos a este proposito el titulo que Jean
Paulhan ha dado al bellisimo prefacio que ha escrito para la Historia de O de
Pauline Reage: "La felicidad en la esclavitud".

El segundo tema es el tabu de la virginidad que se observa en las tribus llamadas
primitivas (es el lenguaje de la época), y del cual Freud amplia de forma bastante
rapida la significacion al plantear que el significado de este tabu especifico es, en
realidad, el tabu de la mujer en general, la mujer tabu.

El tercer tema expresa, de alguna forma, la version moderna del tabu de la
virginidad en nuestra cultura (al menos en la época en la que el articulo fue
escrito) ya que Freud, en 1918, no era para nada insensible a las modificaciones
de las tradiciones sobre las cuales yace la civilizacion en el seno de la cual
inventa e introduce el psicoanalisis. El peligro del cual los primitivos intentan
prevalerse, haciendo de la virginidad femenina el objeto de un tabu, se traduce en
nuestro estado de civilizacion por el peligro a la rigidez femenina.

Finalmente, en las conclusiones del articulo aparece un ultimo tema cuyas
resonancias contemporaneas haran inmediatamente eco en el lector que ha
revisado un poco los Seminarios de Jacques Lacan, en particular el Seminario,
Libro XX Aun. Se trata de la division femenina en la sexualidad. Evidentemente,
Freud no utiliza este término y esta muy lejos de las hipoétesis a las que Lacan
llegd al respecto cincuenta anos después. Los traductores franceses de Freud
hablan de la sexualidad incompleta de la mujer. En aleman Freud escribe: "die
unfertige Sexualitdit des Weibes". "Unfertige" es un término peyorativo que
significa no maduro, que carece de madurez.

Una vez explicados estos temas, preguntémonos cual es el razonamiento que
persigue Freud, cual es el movimiento de su pensamiento que aparece en este
texto de 1918. Primero, constata como un hecho extrano, la oposicion aparente
entre las costumbres de los primitivos y nuestros habitos de hombres civilizados.
Efectivamente, los pueblos primitivos no parecen dar ningun precio a la
virginidad de la mujer que se casa ya que el uso o el ritual requiere que se evite la
desfloracion al novio y que la lleve a cabo un tercero.



En nuestra civilizacion sucede lo contrario, el hecho de que el novio reciba una
mujer intacta es una exigencia primordial, una exigencia de la monogamia,
escribe Freud. El matrimonio civilizado exige que el primero que apacigua el
deseo amoroso de la joven y que ha asi vencido las resistencias a la sexualidad
que le ha impuesto su medio y su educacion, establece una relacion duradera
que no podra volverse a reproducir con ningun otro hombre. Este lazo con el
primero, en todo caso el primero en haber superado las resistencias femeninas,
produce en la mujer un estado de esclavitud sexual. Hay que senalar que a pesar
de que Freud no explica este punto, como si aqui se tratara para él de una
evidencia indiscutible, el matrimonio llamado civilizado supone pues la
resistencia a la sexualidad y eso, especialmente en la mujer. Civilizacion y
malestar, civilizacion y renuncia e incluso civilizacion y represion van a la par,
como Freud explicara mas adelante, en 1930, en El malestar en la civilizacion. La
esclavitud sexual femenina sera pues, en esta logica, directamente proporcional a
la fuerza de las resistencias que habran sido superadas en la relacion con el
hombre.

Segundo tiempo logico del texto: contrariamente a lo que dejaria pensar esta
primera constatacion, los pueblos primitivos no subestiman en absoluto la
virginidad de la joven, al contrario, le acuerdan un altisimo valor, posiblemente
aun mas elevado del que nosotros le otorgamos.

Hacen de ella el objeto de un tabu, por lo tanto la consideran un valor supremo.
Tal es finalmente la razon de la extrana costumbre que exige que la desfloracion
de la joven sea confiada a un tercero. Freud intenta explicar de manera analitica
este tabu de la virginidad. Después de varias tentativas de elucidacion que no me
detendré a explicar ahora, llega a constatar que en realidad este tabu se disuelve
en un tabu mas general que afecta a la mujer como tal. La mujer por esencia es
un tabu, ahora bien si existe un tabu es que hay un peligro. Pero ¢cual es este
peligro?, es el hecho, escribe Freud, de que la mujer es diferente al hombre, que
aparece incomprensible, llena de secretos, extrana y por eso es enemiga. Este
pasaje es verdaderamente precioso porque contiene la mencion, rara en Freud,
casi lacaniana si me permiten decirlo, de la alteridad radical de la feminidad y de
la correlacion de esta alteridad con la angustia. Sin embargo Freud interpreta
inmediatamente esta afirmacion resituandola en las referencias al narcisismo
(narcisismo de las pequenas diferencias, escribe) y del complejo de castracion (la
mujer como presentacion de la castracion, tema que podemos encontrar también,
por ejemplo, en su pequeno articulo de 1922 sobre La cabeza de Medusa).

Tercer tiempo: Freud invierte el sentido de su razonamiento. En lugar de intentar
explicar la sobrevaloracion moderna de la virginidad por el analisis de las
costumbres de los pueblos primitivos, toma ahora como punto de partida los
comportamientos sexuales de las mujeres civilizadas para esclarecer
retroactivamente los tabues primitivos. La vida sexual civilizada muestra que
existe realmente un peligro para el hombre en el encuentro con la mujer: la



frigidez femenina. Al respecto, Freud introduce, de pasada, una distinciéon que no
es poca cosa y que podria llevar a otra concepcion de la virginidad.

Efectivamente, hace la distincion entre la primera relacion sexual y el primer goce
(Befriedigung). Es raro, constata, que la primera relacion sea fuente de goce para
la mujer.

Generalmente es también causa de una decepcion. La mujer se queda fria e
insatisfecha, y este fracaso puede causar una frigidez definitiva. En este momento
el problema planteado por este texto cambia de contenido. Podemos presentar el
nuevo enunciado con una pregunta: scomo explicar la frigidez femenina? Freud
se atreve a dar cuatro explicaciones sucesivas. En primer lugar, evoca la herida
narcisista que resultaria de la destruccion de un o6rgano (es decir: el himen).
Luego la necesidad de lo prohibido que constituiria en la mujer una condicion del
amor (2).

Después la fijacion de la libido femenina en el padre y en sus sustitutos que
conllevaria el rechazo del esposo. Y finalmente, explicacion en la cual se
detendra, la envidia del pene. Segun esta ultima hipoétesis la primera relacion
sexual desencadena una protesta viril que manifiesta su rechazo a la feminidad,
el rechazo a abandonar una sexualidad de esencia masculina y, por consiguiente,
su rivalidad con el hombre, el deseo de castrarlo y de vengarse de €l robandole el
pene.

Entonces, en la ultima parte del razonamiento, la conclusion cae de su propio
peso: la esclavitud sexual de la mujer hacia el primer hombre, el que la desflora,
va a la par con la hostilidad que siente con respecto a €l. Los dos fenémenos son
inseparables ya que incluso siendo aparentemente contradictorios, provienen de
una misma causa: la privacion del pene que revela, en las primeras relaciones
sexuales, el inacabamiento de la sexualidad propiamente femenina. La paradoja
freudiana de la sexualidad se hace pues evidente en ocasion de la pérdida de la
virginidad, la cual liga y desliga, en el mismo movimiento, la joven y el sexo
masculino, y pone en evidencia su irreparable division con respecto al hombre.

Asi pues, una vez releido el texto, El tabu de la virginidad necesita algunos
comentarios y reflexiones criticas. Se impone inmediatamente a la mente una
primera observacion. La forma en que Freud trata la cuestion de la virginidad en
este ensayo de 1918, el lector la considera a la vez anticuada y de gran
actualidad. Por un lado, es incontestable que el valor de la virginidad femenina,
tal y como Freud podia concebirla, desde entonces no ha dejado de evolucionar
hacia la baja. ¢Quién hablaria, aun hoy, en occidente de una sobrevaloracion de
la virginidad? Si se acepta algunos medios sociales particularmente cerrados en
ellos mismos, la cota de la virginidad esta actualmente proxima al cero. Es un
hecho.

Y sin embargo subsiste algo de verdad: la primera vez tiene un caracter de marca
decisiva. Pero la significacion de lo que se entiende por primera vez ha cambiado.



La nocion de virginidad se ha desplazado en funcion de los imperativos de la
cultura cuya evolucion ha sido influenciada, ella misma, por la difusion
anarquica y deformada del saber psicoanalitico. La nocion de virginidad ya no
esta ligada a la desfloracion, como se concebia comunmente en 1918, sino mas
bien al primer encuentro del goce, o mas precisamente, al primer orgasmo que
como todo el mundo sabe, en la cultura contemporanea se ha vuelto casi
obligatorio. El Supery6 civilizador no tiene como Unica exigencia la renuncia a la
satisfaccion de la pulsion, puede también exigir y hacer que el goce sea
imperativo o, al menos, una forma definida de satisfaccion a condicién de que
esta ultima se uniforme bajo el signo universal y trivializado del orgasmo.
Digamos pues que se considera a una mujer virgen porque todavia no ha
experimentado un orgasmo en la relacion sexual con un hombre. Me apresuro a
anadir que esta definicion, que es la constatacion de un hecho de cultura, de una
consigna del discurso dominante, deja absolutamente intacta la cuestion de
saber lo que es gozar cuando se es una mujer, siendo el orgasmo solamente el
modelo masculino por excelencia del apaciguamiento de una excitacion.

Por otra parte, es necesario destacar, no sin asombro ademas, que Freud ha sido
la victima de la creencia de su tiempo. Efectivamente, Freud no duda ni un
momento, tanto si habla de los primitivos como de los civilizados, que el himen
sea un signo indudable de la virginidad. Signo objetivo, material, médico. Ahora
bien, esta materialidad anatomica de la virginidad no ha sido un hecho aceptado
en todas las épocas. Es en realidad un puro y simple acto de fe. En un bellisimo
libro al cual ya he homenajeado de la forma que se merecia (3), Giula Sissa ha
demostrado, apoyada por pruebas, que los griegos, los médicos hipocraticos, los
romanos y los Padres de la Iglesia de los primeros siglos ignoraban la existencia
del himen a pesar (al menos que deba decir: gracias a) de su gran conocimiento
en anatomia. Para ser mas exactos, no reconocian el himen tal y como es
concebido mas adelante en la teologia cristiana, es decir, el velo o una especie de
membrana que cierra la entrada de la vagina como una puerta (4). Aristoteles no
lo menciona, al igual que Galeno en su manual de diseccion. En su tratado
Gunaikeia (sobre las enfermedades de la mujer), Soranos, famoso médico de la
época que sigue a Galeno, afirma categoricamente que es falso creer que existe tal
barrera en la entrada del 6rgano sexual femenino. Efectivamente, el hecho de
creer que una fina membrana crece en medio de la vagina formando una barrera
transversal en el sinus, y que es esto lo que se desgarra tanto en las
desfloraciones dolorosas como cuando las reglas bajan demasiado deprisa, y que
esta misma membrana, al persistir y al volverse mas espesa, causa la enfermedad
llamada "imperforacion", esto es un error (pseudos esti) (5). Y si los Padres de la
Iglesia defienden, a lo largo de los siglos que siguen, la existencia del himen, es
esencialmente con una prudencia que dice mucho sobre la irrealidad anatémica
de este velo.



San Agustin (6), por ejemplo, reconoce la existencia del himen pero se opone a la
idea de que una comadrona pueda verificar su existencia por el tacto, y San
Ambrosio duda también de esta verificacion objetiva.

Mas adelante, los meédicos al fin liberados del imperio del dogma cristiano,
restableceran esta verdad olvidada a lo largo de los siglos de teocracia. En el siglo
XVI, el gran Ambrosio Paré desmentira categoricamente la existencia del himen.
Del mismo modo, Buffon, autor del articulo virginidad en la enciclopedia, se
expresara al respecto con una notable sagacidad: "La virginidad que es un ente
moral, una virtud que consiste solamente en la pureza del corazon, se ha vuelto
un objeto fisico, es violarla intentar conocerla. La anatomia misma deja una gran
incertidumbre sobre la existencia de esta membrana que se llama el himen".

De hecho, la creencia en la materialidad del himen como velo membranoso que
cierra la vagina, es un efecto de persuasion de la teologia catdlica que se ha
cristalizado de forma duradera en los siglos X y XI. La razon de esta aberracion es
lo siguiente: era necesario que el himen existiera con el fin de hacer que sea
milagrosa la virginidad de Maria, la madre de Jesucristo. Ya que la virginidad de
Maria no consiste solamente en creer que pudo concebir un nino siendo virgen,
situacion perfectamente pensable en el marco filosofico, moral y médico de los
griegos, de los romanos al igual que de los talmudistas. El dogma de la virginidad
de Maria (que ha sido, recordémoslo, adoptado muy tarde por la Iglesia), es que
haya permanecido virgen antes, durante y después de la concepcion: tal es la
formula literal definitivamente consagrada por la Iglesia. Para que esta virginidad
fuera milagrosa, era necesario que desafiara una materialidad anatomica. De ahi
procede la afirmacion puramente ideologica, de un himen que cierra el sexo
femenino como una puerta. Este recuerdo histérico, que he querido mencionar de
la forma mas breve posible, demuestra de forma clara que la virginidad de la
mujer es un hecho cultural.

Su valor, su significacion, su signo e incluso su sustancia, estan determinados
por los ideales de la civilizacion y por sus potencias dominantes.

Las lineas anteriores me llevarian a hablar de una verdadera paradoja de la
virginidad, incluso en las culturas que han creido en su existencia material.
Cuando es la virginidad la que da todo su precio a la joven que se va a casar, se
abre automaticamente el campo a una posible contestacion por parte del esposo
que se sentiria enganado el dia después de la boda. Los rastros de este proceso,
conservados por los historiadores y los expertos en derecho canoénico o talmudico,
son muy interesantes. En primer lugar, aparece que ningin signo anatémico esta
considerado como una prueba juridica que permita que la causa se resuelva. La
virginidad de la novia se demuestra mediante la adivinacion o mediante un juicio,
es decir, oraculo o veredicto, siempre a través de la palabra. Nos podemos referir
al respecto a los grandes expertos en esta materia tan particularmente delicada
como son los talmudistas. Los psicoanalistas, entre otros, tendrian mucho que
aprender de la lectura del tratado Ketoubot (de los contratos matrimoniales) que



forma parte del primer libro del Talmud ya que, la primera leccion para los judios
es el estudio de la ley que empieza por el examen de la relacion entre los hombres
y las mujeres. A lo largo de infinitas discusiones sobre la cuestion, este texto
demuestra que la virginidad es imperceptible en su naturaleza e imposible de
probar de manera objetiva. El verdadero criterio, el que los talmudistas utilizan
para zanjar las contestaciones entre los nuevos esposos y sus familias, es la
palabra de la mujer que debe responder a las preguntas que le plantean los
rabinos. En otras palabras, lo importante de la virginidad y de su pérdida, por
impalpables que sean su signo y su momento, es el precio que se puede, o que se
debe, acordar a la palabra de una mujer.

Esta constatacion nos abre una puerta hacia un horizonte que sobrepasa la
sexualidad femenina en el sentido mas evidente de la palabra, pero que alcanza
posiblemente la esencia de la forma mas segura y mediante un camino muy
distinto del de la anatomia. ;Qué relacion podriamos establecer entre la nocion
de virginidad y el uso de la palabra? ¢El psicoanalista pretende acaso hacer
razonar en su practica el acento de ese canto que forma, por tradiciéon, el dominio
reservado de la poesia? ¢Y si lo oye, puede acaso decir algo sobre esto en un
lenguaje que haga vibrar su mas alla?

El resultado del psicoanalisis del sujeto femenino (poco importa el estado de su
anatomia) consiste posiblemente en esta facultad que tendria el psicoanalista de
volver audible, por el estilo mismo de su interpretacion, un lenguaje que
reconozca y preserve la virginidad de la palabra.

La idea sexual de una inmadurez de la joven esta evidentemente ligada a su
concepcion de la division sexual femenina. Para Freud, esta se expresa por un
desfasaje, distincion entre una sexualidad masculina originaria (por ejemplo lo
que aisla como sexualidad clitoriana) y una forma de sexualidad femenina,
siempre en continuo cambio, que implica el renunciamiento, a menudo doloroso,
al falo.

Es la misma concepcion o el mismo prejuicio que le llevan a defender la idea,
verdaderamente increible, segun la cual la mujer tendria dos 6rganos genitales: el
clitoris y la vagina. Como si el misterio de la sexualidad femenina no fuera mas
bien el de la conexion, es decir, de la metonimia que se produce desde la zona
clitoriana hasta la pared vaginal, desafiando toda inervacion anatémica (un dato
que el mismo Freud habia, sin embargo, descubierto a nivel de las neuronas a
partir de su proyecto de esbozo de una psicologia cientifica). En esta perspectiva
de la concepcion de una dualidad de los organos genitales en la mujer, no se
aprecia efectivamente ninguna salida posible a la hostilidad hacia el hombre, sino
admitir que la sexualidad femenina debe llevarse a cabo en la via del sacrificio.

La ensenanza de Lacan (pienso sobre todo en el Seminario, Libro XX, Aun) nos
permite replantear el problema de otra manera. El pivote que constituye la
pérdida de la virginidad, cualquiera que sea el contenido que se le dé a esta
palabra, no es la eleccion (por otra parte imposible) entre dos opciones opuestas:



una que consiste en ser toda-falica (cumplimiento del Penisneid), la otra en ser
toda-mujer (renuncia definitiva al falo). Cuando Lacan enuncia "la mujer no
existe", quiere decir que una mujer es siempre no-toda, es decir dividida entre su
sometimiento al falo en tanto que significante-amo del sexo, y su apertura hacia
un mas alla del falo, hacia una forma de goce del cual ningtin significante puede
dar cuenta, aun menos el significante orgasmo. ¢En el fondo, no seria este el
verdadero secreto de lo que nos muestran las costumbres de los pueblos
primitivos que Freud interrogaba en 19187 ¢La verdad sobre la virginidad no
seria, en efecto, puesta al descubierto por los rituales de estas culturas que nos
muestran en verdad que el esposo nunca posee del todo a su mujer? Si la
primera relacion sexual o el primer orgasmo tiene como efecto consagrar
realmente el sometimiento de la joven al orden de la sexualidad falica, no se
deduce de una forma evidente que se vuelva toda-falica.

Es probable que este sometimiento le haga surgir su mas alla, si seguimos las
formulas de la sexuacion que nos propone el Seminario Aun. Este mas alla no es
la hostilidad hacia el hombre, version histérica de la sexuacion, ni tampoco
algunas formas de melancolizacion tipicas, sino mas bien el amor, e incluso el
goce de la parte de ella misma que la joven descubre entonces como no tributaria
del sexo falico. La cuestion de la virginidad de la mujer supone, ciertamente, el
encuentro con un hombre (incluso si en algunos casos, este papel podria
perfectamente desempenarlo otra mujer), pero en el fondo, la partida se juega
mas entre la mujer y ella misma que entre la mujer y su partenaire hombre.
Gozar de ella misma como de Otra a si misma, descubrirse en el instante en el
que se es radicalmente Otro es una situacion mistica o angustiosa de la cual
Teresa de Avila y Marguerite Duras nos proponen dos versiones; tal es el corazon
de la diferencia que funda la sexualidad femenina. Es esta division especifica de
la sexualidad femenina que Lacan ha intentado algebrizar en las dos formulas de
la sexuacion del lado del sujeto femenino. La primera significa que no existe
sujeto femenino que no se inscriba como sometido a la funcion falica. La segunda
anade que, de forma simultanea, este sujeto no se inscribe todo en la funcion
falica. Una mujer no es exterior a la logica falica, pero no esta tampoco en el
interior de ésta.

Subsiste, o mas bien se revela un resto, un margen, una reserva de la cual no se
puede decir nada mas que se supone "un posible goce": sufrimiento, éxtasis o
cambio de opinion, cada una dira lo que quiera decir un goce Otro, pero Lacan
insiste en el hecho de que se trata aqui de una suposicion. En esta perspectiva, la
virginidad femenina no sera anterior a la relacion sexual con el hombre, al
contrario, lo deducira como la reserva silenciosa que se ha vuelto mas sensible
por la sexualidad falica.

Esta reinterpretacion de la nocion de virginidad permite posiblemente aclarar
retrospectivamente un viejo hecho de cultura. Desde siempre, se sabe que solo
las virgenes han sido autorizadas o llamadas a desempenar las funciones
sacerdotales o magicas habitualmente reservadas a los hombres. Es el caso, por



ejemplo, de la Pitia de Delfos de la que Giulia Sissa estudia la posicién con una
perspicacia destacable. La boca de debajo de la Pitia cerrada a los hombres pero
abierta a las fumigaciones que salen de una falla en la roca (que los arquedlogos
nunca llegaron a encontrar), es dejada en la penumbra y el secreto con el fin de
que la boca de arriba se abra y deje pasar la palabra de Dios, profiriendo el
oraculo proveniente del Otro en las manifestaciones desordenadas de un goce
extrano que los griegos designaban con el nombre de locura (mania).

El catolicismo lo explica de manera mas explicita y mas directa: la virgen es la
esposa de Dios. Estos esponsales con el Otro, dejando de lado cualquier favor que
hacer al falo, ilustran el resultado de la doctrina pauliniana, esencia misma del
catolicismo: lo que sucede cuando es el amor del Otro que es situado en el lugar
de la Ley, en vez del deseo. Es un punto al cual no estaria de mas dedicarle
algunas reflexiones, pero se saldrian del tema.

¢Como concluir estos comentarios? Posiblemente asi: lo que he querido decir en
¢Qué quiere una mujer? pero que no pude explicar en 1986 como lo hago ahora,
es que una mujer siempre es virgen. El falo no la somete toda en esclavitud, como
creia Freud. El falo hace surgir en el sujeto mujer un mas alla, una reserva
silenciosa donde la mujer no goza del hombre (o del falo), sino de ella misma a
través del hombre. ;Y pensar que comunmente se cree que son los hombres los
que tratan a las mujeres como objetos! Esta reserva, esta ausencia, este
suplemento indecible que la hace oraculo para el hombre, ¢no es la ultima
garantia de una virginidad que perdura para siempre? De una virginidad fundada
en la relacion sexual, que, lejos de desflorar a la mujer, la vuelve indesflorable
para siempre, impenetrable para el hombre y quizas para ella misma.

Por eso no es un error decir que la virginidad femenina es y sera para siempre la
cuestion y el temor fundamental de los hombres cuando, en el encuentro sexual,
sienten por poco que sea la alteridad radical mientras que en las mujeres,
constituye un punto desconocido y de angustia que puede, en algunos casos,
llegar a la locura. La relacion de la feminidad con Dios, sobre la cual Lacan ha
insistido en su Seminario Aun, hace efectivamente resaltar que el amor, si ocupa
el lugar de la Ley, puede también tomar el giro de un imperativo superyoico: el
amor hasta la muerte tal como lo representan Romeo y Julieta de Shakespeare o
la Penthesilee de Kleist. En este sentido, un examen un poco penetrante de
nuestra cultura contemporanea nos lleva, me parece, a concluir que el orgasmo
femenino se ha transformado en una consigna porque funciona como un
"bouche-trou" (un tapa-agujeros).

Notas

(1) ANDRE Serge, ¢Qué quiere una mujer?, 1 Edicion Navarin/Le Seuil, Paris,
1986; reedicion Le Seuil, coleccion Points, Paris, 1995. Volver

(2) LACAN Jacques, Television, Le Seuil, Paris, 1974: este texto nos ofrece una
formula sorprendente: "una mujer solo puede encontrar al hombre en la psicosis.



Propongamos este axioma, no es que el hombre no exista, que si es el caso de la
mujer, sino que una mujer se la prohiba, no de que sea el Otro, sino de que no
hay Otro del Otro, como digo" (pag. 63). Volver

(3) ANDRE Serge, op.cit. prefacio. Volver
(4) SISSA Giulia, El cuerpo virginal, Vrin, Paris, 1987. Volver
(5) SORANOS, Gunaikeia, Las Bellas Letras, Paris. Volver

(6) AGUSTIN San, La ciudad de Dios, I, XVIII. Volver

(*) Conferencia dictada en el Cercle de Lausanne, 1997. Publicado en "Traces",
revue du Cercle de Lausanne, n° 3, julio 1998.
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